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Entonces el tañido de campanas 
frías y congeladas repiqueteaba en el 
aire sombrío, y la gente lo escucha desde 
sus lechos. No hablan ni se mueven; el 
silencio, como una rata, roe la 
oscuridad, y ellos murmuran para sí: 

"El verano vino y se fue; vino y 
se fue. ¿Y ahora?..." 

ThomasWolfe, Del tiempo y del río. 



PRIMERA PARTE 



De nuevo te veo beber en un vaso que aprieta tu mano celosamente; veo tu 
actitud siempre reclinada y estoy tranquilo porque sé que durará toda la tarde. Luego 
tendré que acompañarte para que tomes el autobús que te llevará a tu casa. Y esto no lo 
quiero; quiero guardarte conmigo. Quiero que contigo vuelva el orden a mi vida, a esa 
vida sedentaria que tanto amamos. Porque vislumbrar un sueño tranquilo es una 
esperanza igual que las pequeñas cosas que nos son prohibidas; como la tranquilidad 
de un fuego encendido todos los inviernos durante toda una vida; como la inmovilidad 
de un cuarto en el que yaces, junto a las cosas que permanecen porque son nuestras. Lo 
nuestro. Es esto lo nuestro. No más viajes; aquí lo nuestro lo constituye todo; en este 
cuarto entre los libros que conocemos porque son tenemos los ojos unidos a su historia, 
en que cada trozo de pared me recuerda una parte de tu vida; en este cuarto oscurecido 
por la encina que mis propias manos plantaron cuando recién comenzaba nuestra 
historia; y aún también los otros cuartos, los cuartos luminosos. 

Necesito que ese sitio sea hecho en función de nuestras vidas, o mejor, que tu 
vida y la mía tengan como única función la existencia de esos cuartos y los rincones 
oscurecidos de esos árboles. Porque mi orden será descubierto en razón de otro orden, 
de un orden distinto, de un orden arrebatado al caos, preciso para que mi caos se 
transforme en equilibrio; pues creo que la línea de mi vida tiene aristas demasiado 
agudas que conviene suavizar a la mitad, una mitad en donde yace el orden de manera 
tanfácil. 

Abandona esa bebida que rompe el orden que comienza; mírame, es suficiente; 
pon tu alma en mi camino, porque es indispensable para que el orden se manifieste. 



Nada más. Y ese calor, esos libros, el cuarto oscuro, serán el resultado de esa mirada y 

de esa actitud de tu alma. Nada más. Porque tu existencia es necesaria y suficiente para 

que la mía ansie la quietud, para que crezcan los árboles y los rincones de esta casa 

adquieran un sentido, para que todo se una y teja nuestro orden, lejos de los rostros, de 

los gestos, de las miradas vacías. De manera que el sol no moleste la intimidad de las 

cavilaciones. Así adivinaré fácilmente lo que piensas, y cada gesto tuyo será una 

prolongación hacia mi vida. 

Sí, quiero volver al orden porque tu existencia me hace vislumbrarlo. 



El alba. Debo acostumbrarme. El vigor perdido de los pasos ha terminado hace 
mucho rato. Y empieza de nuevo lo de siempre. La luz de esta hora me adonnece los 
miembros, pero mi conciencia se conserva atenta, segura como una espátula cuando 
hay que sacar desde el fondo el peso de los reproches para ponerlos fríamente ante la 
vista. Es la hora más difícil cuando no se ha dormido. Viéndome en esta actitud pienso 
que el mundo de afuera no me otorga nada. Soy yo el que le doy esa nota característica 
de mi ánimo, yo lo transformo según el estado de mi conciencia. Los rincones que 
nunca se exploran por la alegría o que se presentan ocultos por la desgracia. Esa es mi 
conciencia. Una entidad aparte, un fluido oscuro donde se plantea todo. Oigo 
nuevamente los munnullos de la calle, en la inmediatez de esta ciudad irremplazable. 
La luz, la luz alargada, deslumbrante, que vuelve desde el otro lado de la ventana, y que 
mancha de naranja la transparencia de las cortinas oscuras, deja la tiniebla, que hasta 
hace un rato vagaba por la habitación, convertida en una limadura azul, suspendida, 
ingrávida, traslúcida como una ala de mariposa. A esta hora se piensa que es preciso 
levantar la cabeza y considerar las cosas desde un nuevo ángulo. 

¡He tenido que llegar a este punto para darme cuenta! En el temblor desolado de 
este cuarto, junto a la mañana de un nuevo dia. Hoy también es verano y he olvidado 
todos los reproches que debia hacerle al mundo. Mi nueva conciencia se adapta 
definitivamente, toma forma, se reacondiciona a otra presencia. Puedo decir que he 
encontrado la dimensión exacta. ¿No es esto lo mejor? 

La sensación más violenta es la que produce el verano. El viento sopla al mediodía, y 
quema, junto con el sol, la piel indefensa y blanca de los dias de invierno. 



"¿Porqué este verano?", me pregunto. El tiempo se detiene para fonnar otro tiempo, la 
conciencia se deshace para dar paso a un nuevo estado, para florecer sordamente. Esto 
me lo da el verano porque él es un tiempo indescriptible, porque todos sus elementos se 
mueven constantemente. Yo quisiera dejar una mirada sostenida y estática que 
describiera sus atributos, que aprehendiera el color de su luz, el cansancio pesado de 
sus atardeceres. 

"La turbulencia hace estragos en la plantas: el sonido monótono del viento entre 
los árboles y el golpeteo rítmico de una puerta al fondo de la casa. . ."Ahora, recordando 
esto, miro la ventana y la luz que acecha al otro lado como una gelatina húmeda y 
brillante. Me conformo con ver sólo eso: las sombras que la brisa deja en las cortinas y 
que rondan de arriba a abajo, de derecha a izquierda. 

Hoy es verano y me repito: "Hoy es verano. Hoy es verano", como para 
convencerme íntimamente de que no debo tener miedo. Porque me asalta el miedo de 
tener miedo. Tendido en la cama, con la sábana pegada a los ojos, sintiendo que la 
sangre fluye en una carrera irritante, y que llega a la boca abarrotada, sin poder salir. 
Aquí hay un espacio vacío que se parece a las zonas todavía tersas de la cama. Un 
desierto verde pálido iluminado con las luces del amanecer y que imita una nueva 
decantación de las cosas. 

Esa tibia enervación sacude su polvo sobre mí. Ha comenzado a hablar por sí 
misma."Voy a contar algo." Acerca del verano. Eso es todo. Nada más por hoy. Quizás 
no quiera nada más. 

Amo esta imagen porque me revela mi propia imagen. Voy a amar este relato porque no 
me exige más de lo que puedo darle. Según dicen todos, el ensueño se ordena con el 
miedo, saliendo de éste, como un producto refinado de su sustancia. La penumbra de la 
cual saldrá la imagen. 

Paulina dijo un día que las imágenes eran insensatas, "productos del comportamiento 
viciado." Pero no tengo otro lenguaje. Desde hoy, en que la luz se ha detenido, 
ordenándose en un ritmo aparente, quiero sacudir el polvo que cae sobre mí. 



Los charcos luminosos deben hablar su propia lengua. Es preciso arrojarles el guante. 
Siento otra vez el olor un poco fétido de las sábanas. Desde aqui nacerá todo. Una 
profundidad de sodio, como náusea, libra su última batalla con la carne. No puedo 
impedirme pensar que la mañana desafía todo el material de mi espíritu. Aun cuando 
esta mañana esté detenida, estática, mirando su propia envoltura. 

Este es el dia que he elegido para comenzar el retroceso. Sin otro punto de 
partida que mi mismo. Desnudo como estoy ahora entre las sábanas. Las sábanas 
pegajosas, el aire pegajoso. . . 



*** 



Pero existe la historia de Paulina, la de Marcelo y la mia. Los tres nos vimos 
atrapados por hechos contrarios a nuestra voluntad que llenaron el tiempo de la misma 
manera que otro tipo de hechos pudo haberlo llenado. Ahora creo que Paulina no 
lamenta que estos años nos hayan hecho madurar. Por el contrario, su serenidad se 
apoya en esos años, la capacidad de su reflexión se aferra a los residuos que los 
recuerdos han dejado en la memoria. En general, esto nos ha sucedido a todos, incluso 
la desmañada actitud que tomamos frente a los acontecimientos nos revela que lo 
sagrado, en el fondo, carece de importancia. Somos los personajes provisorios de una 
historia que tiene como único marco la presencia inmóvil de Santiago; presencia que 
podrá sentirse apenas, premeditadamente sugerida. 

La pendiente de la calle rodea el cerro. Los pinos azulados acompañan el descenso y se 
pierden entre los sauces del río. El cemento gris tiene ondulaciones sucesivas que no 
terminan sino justo encima del agua. Y colores diversos. Amarillos que manchan las 
ventanas, rojos que clarean en los bordes y se transfonnan en naranjas; verdes, azules 
cenicientos. Además, las voces y el resbalar de los vehículos calle abajo. 



En el momento que recuerdo, mi antiguo departamento mira con sus cuatro ventanas 
hacia el cerro. Desde ahi, además de dominarse la ladera que baja, se recibe la primera 
luz de la mañana. Es necesario insistir en esta luz. Ella marca la hora en que nos 
enfrentamos con nosotros mismos; de alguna manera, esa luz nos remite a nuestra 
felicidad o al absurdo de nuestra desgracia. Es el ambiente que llenó Marcelo con sus 
dieciocho años y donde se desarrollaron, al principio, mis presentimientos. 



*** 



Mi primer recuerdo es la vuelta de Marcelo. Esa tarde, él llegaba de Argentina en 
el avión de las cuatro. La noche anterior, un telegrama me habia llenado de angustia: 
"Llego último avión. Espérame". Me sentí aturdido; no pude comprenderlo del todo. 
Vino tan rápidamente que no me detuve a pensarlo. Sólo supe que aquello me convenía, 
que era lo que había esperado tanto tiempo, que ese mensaje lacónico, escrito a la 
carrera, me salvaba. 

Una hora antes, desde la terraza del aeropuerto, miraba la tarde de medio verano; 
el smog esparcido a lo lejos y la tierra calcinada, debajo de un cielo pálido, turbio, sin 
viento. Todo lo veía agrandado: el movimiento de los aviones. Allá arriba, el radar 
giraba sobre la torre y el altoparlante, furioso, lanzaba llamados. 
Cuando el avión llegó, Marcelo apareció sonriendo sobre la escalerilla. En el primer 
momento creí que sonreía porque me había visto en la terraza, pero luego me dije que 
desde allí había demasiada distancia y que no podría ubicarme. Venía delgado y con la 
barba crecida. Me pregunté si le quedaba bien. No, creo que no. Pero en la tarde de sol, 
en esa inmensa terraza sin árboles, lo vi tan amable, tan lleno de fatiga, que no tuve 
ánimo ni tiempo para seguir atormentándome. 

Mientras pasaba la aduana, me adelanté y fui a esperar en el coche. Todo allí 



ardía. Después de un rato, un mozo llegó con la maleta de Marcelo. Él venía detrás, casi 
corriendo. 

-¡Qué calor! exclamó. 

-¿Qué tal el viaje? 

-Estupendo. 

En el auto lo vi relajarse y sonreír. 

-¿Contento? 

-Sí, fue maravilloso. 

De nuevo esa mirada clara, serena, que abarca justamente las cosas. En un 
momento amé la facilidad de esa mirada, su descaro, su insistencia insolente. Además, 
quise tenerlo conmigo. Le propuse ir a mi casa. Me miró fijamente y dijo: "Bueno". 
Pero sentí en su voz algo distinto, una ironía que antes no percibía. "Veinte días", pensé. 
Al llegar a casa, se bañó y se cambió de traje. Afeitado, volví a reconocerlo. Estaba más 
delgado y le quedaba bien. Sus pómulos eran más notorios y esto hacía que su rostro 
fuera más pequeño y más grandes sus ojos. Quise acariciarlo, pero lo encontré inútil. 
Sólo le preparé una bebida y volvió a adquirir el aire de otras veces, sentado en la 
butaca, con la nuca un poco inclinada. 

Después, al anochecer, todo volvió como antes. Era curioso recuperar al 
Marcelo que creía perdido. Mis dudas no se confinnaban. En lugar de eso, tenía delante 
al joven de siempre. Días atrás, soñaba con una situación parecida, porque dudé mucho 
tiempo de que la realidad pudiera tomarse de esa forma. Ahora lo tenía y lo encontraba 
tan natural, tan cotidiano, que me parecía que nunca lo había deseado. Sin embargo, no 
quería recordar que su impulso era inmediato, adolescente, y que no tenía ningún 
arraigo. Me dolía pensar eso. Entonces era preciso dejarse llevar, volver a retomar 
aquello que me hacía olvidar el tiempo, mis treinta años, y los días que pasaban lentos 
uno después de otro. Era a través de esos días que el rostro de Marcelo había adquirido 
una plenitud que me desconcertaba, una actitud insolente, que se le ponía en el rostro, 
en los oj os, y que siempre terminaba por humillarme. 
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Lo miré tendido sobre la cama. Rápidamente evitó mi mirada y sonrió. Tomó un 
cigarrillo y puso el brazo derecho bajo la nuca. Me di cuenta de que casi no habíamos 
hablado. En realidad, no me importaba nada que no estuviera en él, en su sonrisa. 

En la calle empezaba a refrescar. El cerro San Cristóbal, al frente, resplandecía. 
Me sentí tranquilo. Dejé que esa hora nos hiciera ver por sí misma lo que vivíamos. Me 
resultaba imposible imaginarme otra situación, otra forma de ser, porque la red que nos 
unía, los sinsabores que habían pasado, en ese momento no significaban nada. Había 
una tela de araña que rodeaba nuestro cuarto en ese instante, una fina tela de 
vacilaciones, de dudas, de requerimiento negados, que por el hecho de rodeamos nos 
adormecía en su tranquilidad. Recuerdo que en esa hora tuve la sensación de estar feliz, 
de no necesitar otra cosa; además, tampoco tenía el coraje de descorrer la cortina que 
nos separaba del mundo. Me sentía devorado por una falta de deseos, una 
voluptuosidad que me dejaba quieto. Este sentimiento, en el fondo, no podría durar; 
aun así, pude considerarme contento y satisfecho por ese minuto que justificaba todo lo 
sucedido anteriormente. Muchas veces he creído inútil evocar estos detalles con la 
inseguridad de la palabra. Entre un millar de personas olvidadas, nosotros 
construíamos un mundo que redimía, a la manera religiosa, los antiguos pecados de 
soledad y angustia. 

Me pregunto ahora muchas cosas que pudieran justificar lo que pasó después, si ahí no 
estuvieron presentes los datos que luego nos condenaron. Pero no, en ese primer día 
que recuerdo no encuentro nada que logre darme una luz al respecto. Estábamos ilesos, 
sin pensar; estábamos solos y fácilmente unidos. Nada más. 

-¿Comemos? 

-¿Dónde quieres ir? 

-Donde tú quieras. 

Había preparado algo temprano y pensé que sería mejor comer ahí, pero adiviné 
que Marcelo deseaba ver a la gente, sentirse nuevamente realizado dentro de su mundo. 

Sonó el teléfono. 
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-Aló, ¿Max? 
-Sí, ¿Paulina? 

-¿Estás con Marcelo? Yo no pude alcanzar el aeropuerto. 
-Sí dije, con desgano. 
-¿Cómo llegó? 
-Bien. Un poco cansado. 

-¿Por qué no vienen para acá inmediatamente? Comeremos juntos. 
Aparté el fono y miré a Marcelo. Aún continuaba fumando con la vista en el 
techo. 

-Sí, iremos luego. 
Marcelo me miró. 
-Tu madre; nos espera a comer. 
Apagó el cigarrillo y dijo: 
-Es lo mismo, ¿no? 



*** 



Pero aquí es preciso dejar en claro algunos puntos. Se hace necesario describir, 
por ejemplo, aquel mundo sutil que nos rodeaba. Nuestras reacciones estaban 
condicionadas por nuestros deseos, y éstos nos dictaban normas de conducta que en 
absoluto cabían dentro de un lugar convencional. Sólo a través de los acontecimientos 
se logrará comprender que Paulina actuaba movida por deseos justificados. El amor, 
como cualquier otro vicio, se adueña de la voluntad, y la moral, después de esto, 
adquiere un nuevo sentido. Únicamente la magia podría explicar las diversas 
transformaciones que son posibles a través del amor. 

Años antes, Paulina había sido una mujer como todas, una mujer que amaba. 
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claro está, pero sin el producto que la defensa de ese amor imponía, sin las concesiones, 
sin haber perdido en absoluto su grado de orgullo. Por otra parte, Marcelo representaba 
el objeto de esas concesiones, la materia inconsciente que no permitía dudas respecto a 
la lucha. Por supuesto, Paulina era la madre de Marcelo. Esto habria hecho que en 
alguna medida el carácter de la lucha se atenuara. Sin embargo, a la altura en que se 
encontraban las cosas, este detalle pasaba inadvertido; aún más, creo que la misma 
proximidad en que ellos vivían los hacía adquirir conciencia de sus propias fuerzas. 

Paulina. Las imágenes se mezclan con el transcurso de los años. La Paulina que 
ahora habita en mí no podría juzgar a la Paulina de entonces. Su figura está desdibujada 
por la devoción. Desde la primera vez, desde la infancia, la metamorfosis ha ido 
surgiendo paulatinamente. No tengo otra cosa que agregar. Está hecho. Paulina se 
encuentra perfectamente enmarcada. Ha costado mucho para que su imagen quedara 
nítida y puesta. Ha costado horrores. Ahora está ahí. Iluminada por dentro. 



*** 



Por la ventana del comedor se veía una luna atenuada. Paulina estaba a mi 
derecha. Hablaba del Ballet Danés. Yo observaba a Marcelo y lo veía triste. Su tristeza 
tenía siempre algo de tierno, de infantil. Me sentí repentinamente feliz, con una alegría 
que me era imposible soportar. No supe qué hacer con ella; deseaba comunicarla, ver 
hasta qué punto se podía ir compartiéndola. Quise ser cariñoso con Paulina. Lo 
encontré todo perfecto, nuevo, limpio; Paulina, Marcelo, la noche de luna. Los miraba a 
ambos, y pensaba que eran dos personas distintas, aunque con muchos aspectos en 
común. Paulina se parecía a Marcelo, y sólo esto me bastaba para sentir un gran deseo 
de besarla, de ser bueno con ella. Continuamente parecía preguntar: "¿Qué sabes 
acerca del amor?", "¿Has tenido alguna sensación permanente?" Yo encontraba 
estúpida esa actitud un poco protectora. Mi poder, que se realizaba plenamente con 
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Marcelo, se atenuaba cada vez que observaba a Paulina. Y aun cuando olvidara este 
hecho al lado de él, al quedarme solo, todo aquello volvía con más fuerza. En ese 
período pensaba constantemente en Paulina. Recordaba su rostro de años antes, un 
rostro triste; y a la par de ese rostro, los gestos de una mujer que había amado siempre. 
Hacía veinte años que yo veía a Paulina ocupada en vivir una existencia con muy pocos 
sobresaltos. Al principio, junto a mis hennanas mayores, la vi mimetizada entre un 
remolino de faldas que no tenía para mí una importancia definida. Luego comencé a 
sentir el peso de su pasión. En aquel tiempo me atemorizaba la insistencia de sus ojos 
tranquilos; su silencio, más que ningún reproche, me obligaba a huir, a odiar lo que ella 
deseaba de mí. Felizmente, poco a poco, ese temor se ñie convirtiendo en un 
pensamiento fácil, ligero, que no me hacía daño. De ese modo logré superar cualquiera 
situación irremediable. 

-Max, ¿no crees que Marcelo debería contamos algo de su viaje? 

Él guardaba silencio. Yo conocía su tedio. Con aire distraído jugaba con la taza 
de café. Sorpresivamente me encontré confesándome que él era lo más importante para 
mí y sentí vergüenza. Era el momento límite donde todo me daba vueltas, cuando se me 
presentaba de golpe lo real y me decía: "Sí, es esto, ¡ya! ¿Y qué?" la verdad simple, pero 
a la que había que esquivar para salvar la vida. 

-¿Y. .., Marcelo? insistió Paulina. 

-Paula, estoy demasiado cansado para contar nada. Además, usted siempre 
quiere detalles. 

-No, detalles no dijo ella, sonriendo-; puedes guardártelos. Sólo había 
pensado . . . ¿no es cierto, Max? Max y yo . . . 

-Sí replicó el con acento indolente-. Max y tú. Ya lo sé. Tampoco me interesan 
los detalles. 

Paulina no reaccionó. 

-¿Qué quieres decir? 

-Nada más que eso . Max y tú. 
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Sentí que todo se desorganizaba, que Marcelo no quería la tregua. Me 
encontraba entre los dos, indefenso, con un poder que no servía de nada. Sin embargo, 
aún persistía la ternura, la emoción de estar allí, el deseo inexplicable de permanecer 
allí. 

-Me voy a dormir dijo Marcelo. 

-Sí asintió Paulina-. Es mejor. 

Inmediatamente que salió, experimenté ganas de huir yo también. Y ese deseo 
insoportable se agrandó como mi alegría pasada. Volví a sentirme ridículo con ese 
deseo. Hubiera querido acostar a Marcelo, tocándolo suavemente. 

Nos quedamos un rato en silencio, hasta que Paulina dijo: 

-Volvió Marcelo. Podré verte de nuevo. 

Lo decía sin enojo, con una sonoridad hueca e intrascendente. 

-¿No te alegra que haya vuelto? 

-¿Quién? 

-Marcelo. 

-¿A ti te alegra? 

-No te entiendo. 

-Me parece ridículo hablar de alegría. Por otra parte . . . , es encantador. Más bien, 
creo que se debe pensar en lo que pasa. 

-¿Qué pasa? 

-Llegó Marcelo y tú volviste. 

-Es normal, ¿no? 

-También es normal que yo lo diga. 

Sí, es normal también. 

Por último, Marcelo y Paulina tenían dimensiones distintas. No eran opuestos, 
no se contradecían; sólo estaban ahí simplemente. Nunca consideró Paulina que quien 
me acaparaba era Marcelo, su hijo; esto en el fondo no la preocupaba. Su problema se 
reducía a la lucha, a no poder pasar una barreara tendida ante su vista. Sin embargo 
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empezaba un antagonismo velado entre nosotros. Noté que había reticencias ocultas, 
efectos contrarios que no esperábamos. Mientras más intensa era esa «nornial vida en 
común», más se acentuaba la sensación interna de lo dañoso, del pecado. 
Nada de excesos. Había acuerdo unánime. Esa noche, una hermosa tranquilidad nos 
invadía. Nos callamos un momento y Paulina cogió un cigarrillo. Sus labios estaban 
pálidos y los vi temblar cuando le acerqué el mechero. Pero reaccionamos y la 
conversación se hizo más fácil. Aunque no duró mucho. Al rato terminé por 
levantarme. 

-Me voy. 

-¿Tan pronto? 

-Sí. 

-¿Vendrás a comer mañana? 

-Bien, si quieres. 

-Quiero dijo, y sonrió tranquila. 



*** 



Esa noche donní profundamente y me desperté temprano. Pensé que había 
llegado Marcelo y me abandoné a ese pensamiento en medio de la borrachera tibia de la 
mañana. Hubiera querido permanecer para siempre así, con los ojos semicerrados, 
escuchando los primeros ruidos, viendo la pequeña claridad detrás de las cortinas. Ya 
no recordaba a Paulina, sino únicamente a Marcelo; lo recordaba tan nítidamente que 
me daba miedo. A cada momento escrutaba el teléfono y pensaba que aún era 
temprano, que tardaría lo que dura una vida en brotar esa llamada que me parecía 
suspendida en un tiempo duro, irreductible. La llamada de siempre. Después comencé 
a notar que fuera de la ventana iban insinuándose el calor, el bochorno, el temblor 
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diario de las cosas. Debería haberme abandonado también a eso, pero sabía que me era 
imposible. Había un vigor que me sometía sin que yo me diera cuenta, que me decía: 
"Piensa en lo que te pasa", a lo que yo obedecía sin rebelarme, como si hubiera 
traspasado mi propia conciencia. 

Pero Marcelo se olvidó de llamarme esa mañana. "Eso le sucede a mucha 
gente", reflexioné. Sin embargo, no podía creerlo. Me puse la bata y recorrí el 
departamento repetidas veces, quizás para cerciorarme de que allí era todo mío, que 
conocía todos los rincones. En un momento fui a la cocina y me preparé un sandwich. 
Lo comí lentamente, sin decidirme a pensar en otra cosa que en aquella mañana de sol, 
en el cerro que aún estaba en sombras y en el fl-ío del piso debajo de mis pies descalzos. 
Después, termine por llamar a Paulina. 

-Buenos días... 

-¿Amaneciste bien? 

-Paulina, oye. . ., perdóname. No puedo ir a comer esta noche a tu casa. Tengo 
otro compromiso. ¿Me escuchas? 

-Sí, Max. ¿Sólo por eso llamaste? 

-Sí, por cierto. 

-Es curioso, siempre llamas por lo mismo. Su voz era tranquila-. ¿Max? 

-¿Sí? 

-No, no importa. 

-Te llamaré. 

-Es claro . . . , cuando quieras. 

-Adiós. 

Corté y me quedé esperando que pasara algo, algo que no llegó. Pensé que la 
venida de Marcelo era lo mejor que me podía ocurrir, y pensarlo no me pareció 
humillante, aunque sí me desagradó que fuera mi única salida posible. Encontré que él 
tenía un destino que se cumplía sin resistencia, destino que poco a poco se iría 
complicando. Me puso triste pensar que un día él también debería abandonar el 
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pensamiento de las cosas inmediatas para pensar, sí, simplemente para pensar y esperar. 
Los jóvenes saben poco del amor; cuando llegan a saberlo, se encuentran de pronto 
demasiado viejos. Pero yo tenia muchos argumentos para no sentirme viejo. Quizás 
apenas maduro. Porque habia aprendido a esperar, no sabia realmente qué. . ., esperar 
paseándome todo el dia por el departamento con un coñac en la mano, con un vértigo 
que se aplacaba a cada sorbo, con los ojos tranquilos, sin necesidad de otra cosa; porque 
habia aprendido a ver y a sentir cada músculo independiente de mi cuerpo, cada vena 
que se alteraba con el menor roce de la camisa; porque no podia escuchar el ruido del 
teléfono sin experimentar un sobresalto. . . 

Pero Marcelo llamó al final de la tarde. Me dijo que a raiz de mi negativa de ir a 
comer a su casa, Paulina se habia ido al campo. Me pedia que lo pasara a buscar a las 
siete. Iríamos a casa de Elena, una amiga común. Eran las seis y media. Me vesti 
rápidamente y llegué sólo diez minutos atrasado. Él se estaba duchando. Di vueltas el 
picaporte del baño y lo encontré cerrado. Adiviné, por la cama en desorden, que recién 
se levantaba. Contemplé largamente esa cama revuelta, con un poco de 
estremecimiento, con una ternura que me molestaba y que no podia evitar. Era como un 
roce que me subia desde los tobillos y se me agolpaba en el vientre. La blancura de las 
sábanas, los pequeños pliegues esparcidos . . . Me tendi alli y percibí el olor a lavanda de 
Marcelo; toda la cama empapada de su olor; y senti la felicidad que se desparramaba 
por mis miembros y los pómulos, que se me ponían tirantes con un ligero cosquilleo. 
Me di cuenta de que tenía una náusea en el estómago, una bella sensación de libertad, de 
sol en la mañana. Hundí la cara en la almohada y encontré el género suave que sostenía 
por las noches su cabeza, un género que poco a poco se volvía tibio. Aspiré 
proñindamente la vida de Marcelo, que estaba pegada a esas cosas, y la felicidad me 
hizo olvidar el ruido de la ducha, el calor decreciente y la totalidad de los antiguos 
temores; esa felicidad se unió a las paredes que temblaban, a la ñierza de ese verano 
vertiginoso y al apaciguamiento de todas mis angustias. Entonces experimenté un 
mareo y un golpe de sangre en el cerebro . . . 
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Oí que él cortaba la ducha al otro lado. Lo imaginé resplandeciente, 
abochornado, satisfecho por aquellas sensaciones que le daba el mundo todos los días. 
Me dije que yo tampoco podía vivir sin esas sensaciones, pero que para mí ya eran 
menos frecuentes. 

Un rato después, él apareció por la puerta del baño. 

-¡Ah!, ¿estás ahí? 

Llevaba una toalla y se secaba el pelo. Imaginé cómo me vería: sentado en la 
butaca, un poco pálido, fumando un cigarrillo. 

-¿Sabes? dijo-. Me llamó Cristina para invitarme auna fiesta el sábado próximo. 

Creo que no pude disimular un dejo irónico. Él me preguntó, golpeándome la 
espalda: 

-¿Y si no fuera? 

-Perderías una buena oportunidad de conquistas. 

Entonces dijo: 

-Ya está. Eso es fácil. Las mujeres tienen menos vanidad que los hombres. Pero 
son más honestas. Amar, dormir con ellas, significa darles vanidad. Lo dificil es 
satisfacerlas a todas, ¿no crees? Hacen el amor, toman desayuno, se atormenta 
mutuamente... 

Durante un rato estuvo disertando acerca del asedio de las mujeres. Era increíble 
la capacidad que demostraba al hablar. Se hubiera podido pensar en aquellos sátiros 
descuartizadores de doncellas de otros tiempos. ¡Y era tan niño! Lo miraba vestirse y 
me alegraba que aquel torrente de palabras mal hilvanada no tuviera realidad. En 
verdad, no se le podía creer mucho. Quizás esa misma Cristina fuera uno de sus 
personajes imaginarios. Nunca se llegaban a saber concretamente esas cosas. Al 
principio me angustiaba su frivolidad. Ahora me era indiferente. En parte, lo único que 
me preocupaba era su cercanía. Mirarlo vestirse y encontrarlo admirable; no poder 
desconocer su elegancia, sus modales finos. 

Cuando salimos, tomamos la avenida del parque. íbamos despacio, y yo me repetí 



19 



muchas veces cuánto amaba esa hora del los sábados, cuando todo era distinto y debía ser feliz 
a cualquier precio. Dentro del coche había un ambiente que olía a lavanda, una frescura que 
subía desde mi camisa limpia y nos señalaba como seres de placeres unidos a la piel, a la 
suavidad, a la ternura. Con el rabillo del ojo atisbaba a Marcelo, sentado en el extremo del 
asiento, tranquilo, silbando una de esas melodías dulces que tocan en la radio sólo para que yo 
las recuerde. De perfil, era un nuevo hallazgo. Se diría que lo encontraba más maduro, más 
real, como si de esa manera viese al Marcelo que yo ambicionaba. Pero repentinamente me 
miró y volví a recoger su sonrisa de niño. Creo que quise protegerlo tomándole la mano. No sé. 
Fue un acto impulsivo a través del cual pretendí impregnarme de su confianza, de su alegría. 
Pero a medida que sentía sus nudillos en mi palma y el roce de sus pequeños vellos, esa 
sensación primitiva, espontánea, se cambió en aquello que odiaba, pues sabía que terminaría 
destruyéndonos. Bruscamente aparté la mano y pisé el acelerador. 

-¿Qué te dio? preguntó él. 

-Llegaremos tarde a casa de Elena. 

Marcelo había dejado de silbar y, como si hubiera comprendido, se tendió a mi lado y 
levantó mi mano. Comenzó a rozármela suavemente con los labios semicerrados, y yo me dejé 
llevar por esa sensación que hubiera querido rechazar. Era lo de siempre; lo que imaginaba por 
las noches, el furor, la congestión. Poco a poco fui apretando más los dedos y sentí que el roce 
de sus dientes me dañaba; sentía la sangre en los ojos y las luces que ligera pasaban por la calle. 
Disminuí la velocidad y me interné en el parque. Al lado de los árboles detuve el auto y me 
volví hacia él. Se incorporó con rapidez. Sonreía. 

- ¡Vamos ! , ¿qué te pasa?, ¿por qué paraste? 

Traté de encontrar un tono natural en lo que me decía. También oí la música, esa música 
que en el fondo siempre lo estropea todo. Felizmente, pronto sentí que algo cedía, que volvía a 
descansar un poder erguido dentro de mí, que se deshacía un nudo. No obstante, me avergonzó 
el peso de esa humillación extraña, una humillación en la que reconocía el miedo, el miedo 
enorme que reptaba como un gusano en mi espalda. Por último me dije que nada importante se 
podía lograr sin sentirse humillado. 

Luego, rápidamente a casa de Elena. 
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*** 



La vida de Elena, la pintora, se prolonga tanto como la mía. Decididamente, temo que 
deba darle lo que le corresponde. Tendré que mirar en el pasado, para hacerla surgir de la 
memoria como la vi por primera vez, en aquel café lleno de artistas, absolutamente ebria, 
nimbada de aburrimiento. Cinco años atrás. ¿Cómo podré recordarla? La primera vez, se 
sacude, nace, improvisa un quejido. Va surgiendo así desde un tiempo en que me era 
desconocida, de una muerte de tiempo dentro del cual no la habría llorado ni odiado. Elena, 
deberé tomarla en cuenta, desgraciadamente. Y no sé cómo hacerlo. Su imagen, como una gran 
mancha de lodo sobre la cual sopla el viento, se alarga imprecisa, llena de aristas blandas y 
carcomidas. Se forman círculos en mi memoria; círculos que convergen abigarrados, 
pictóricos de gestos, de miradas ocultas. Una tragedia tiene siempre esta clase de elementos. 

Después de unas copas de gin se convence de que no puede volver a casa. Entonces la 
acompaño, la conozco, la inquiero. Me dice: 

-¿Quién eres tú? ¿De donde sales? No te conozco. Estoy un poco mareada. Pero no lo 
creas, no me pasa nunca y sonríe débilmente-. Lo malo es creer en los viejos cuentos. Estoy un 
poco sola, ¿sabes? Ya... ya... Deja fe hacerme caso... Sólo queremos encontrar un amigo, 
escuchar una música y olvidarnos. . . Yo soy mayor que tú, Pedro, recuérdalo. 

Y en la noche de invierno caminamos hasta su departamento. Ahí la dejo, exhausta, 
tiritando de frío nervioso. Una cortina de niebla emerge desde el río. Las ventanas se empañan. 
Me pregunto quién será Pedro. Ella no puede decirlo. Trato de desvestirla, pero se resiste. La 
dejo, entonces, adormilada sobre una butaca del pequeño estudio, y miro alrededor. En 
realidad, no atino a hacer nada. Durante un rato observo los cuadros que están colgados. No 
entiendo mucho, pero me gustan. Todos tienen un leve parecido. "El estilo", me digo. Me 
avergüenza un poco mi ignorancia. Pero me doy cuenta de la situación real. De esa noche, del 
café y de la muchacha que descansa en la butaca. ¿Quién será? Miro la firma bajo uno de los 
cuadros y leo: "Elena". Elena. El chispazo azul de un cable eléctrico ilumina el departamento. 
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La niebla se desliza por la calle. Es tarde, pero falta mucho para el amanecer. 
Después de esa noche, nos seguimos viendo. Salimos los dos solos. Esto nos da confianza y se 
abre nuestra amistad. Aprendo a conocer a Pedro a través de ella. También aprendo a odiarlo. 
Es una historia larga e inútil. Con ella conozco un mundo que quizás no me corresponde. Junto 
a Elena llegan la primavera, el verano, el otoño y otra vez el invierno. Asi, durante cinco años. 
Nos vemos esporádicamente. Somos amigos. No nos tocamos. Mientras las estaciones hierven 
alrededor, nosotros permanecemos en una caja secreta que nos alienta pausadamente. 

Dentro de esos cinco años llegó Marcelo. Sin embargo, todo siguió como antes. Las 
tardes frías, o cálidas, o templadas. La atmósfera asfixiante o clara de la ciudad. El tiempo del 
amor y el de la resistencia. 

Si, al fin la veo como entonces. Puedo tocarla. Le observo constantemente los ojos. Los 
ojos negros. El cabello corto y el perfil fino y alargado. Un semilleo de lunares le bordea la 
boca. Además, es atractiva. "Una hermosa mujer", pienso. Belleza que se frustra en la belleza 
del mundo. Tengo su retrato presente con los elementos verdaderos. Una herida brillante 
rodeada de un coágulo negruzco. Su imagen. Los rasgos de su rostro finamente esculpidos en 
materia volcánica, salpicados de lágrimas de lava. Después, la espuma, llena de escoria espesa. 
Pero me pregunto si no la retrato mal. El subconsciente mira entrevelado y apoya su dedo 
sanguíneo en la parte más áspera. 

Elena lo representa todo por unos años. Larga historia que se prolonga más allá de su 
esfera. Que trasciende. Recuerdo las miradas en la calle, los ojos acuosos al quedarse en 
suspenso. La actitud evasiva de algunos dias, cuando la encontraba sentada en su estudio, 
frente aun cuadro inconcluso. 

-Mira, no quiero nada. Este cuadro es una calamidad. No puedo lograrlo. Además, 
tengo un terrible dolor de cabeza. 

Yo ya lo sabía y me callaba. Eran los días en que la imagen de Pedro la atormentaba de una 
manera insoportable. 

Esa devoción que no tenía precio la hacía agigantarse ante mis ojos. Nunca le conocí a 
nadie que traicionara su recuerdo. En realidad hacía vida solitaria. Esto me convenía. En los 
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primeros años salíamos a caminar, ya sea bajo un cielo estrellado de verano o bajo la 
tranquilizante mirada de una noche de lluvia, por la ribera del río, muchas veces sin decirnos 
una palabra. Esos momentos se detienen en mi memoria, como si recordara la trayectoria de 
una llama de sodio por el interior del vacío o el olor de la escarcha en el invierno. 
Escarcha sobre los jardines. Viento precursor de ternuras arrobadas. La visión intuitiva del 
camino que nos conmovía en esos años. El exterior inmanente en nosotros. 

Con la llegada de Marcelo, Elena tomó una nueva actitud. La protección. Sin poder 
protegerse ella misma, salía de su soledad para respaldar las vidas que quizás latían en su 
potencia. De alguna manera, Elena nos absorbía, nos atraía a su guarida. No soportaba la idea 
de sentirse sola. La conciencia de su frustración se traducía, no en desesperanza, sino en un 
afán de dominio irrefrenable, como si quisiera poner aprueba su dignidad. 

Estos rasgos de su carácter expresan lo complejo y lo simple de su vida. Hay una 
totalidad que se ajusta a cualquier coeficiente mental. Una mirada. La música en el recuerdo. 
Los quejidos destemplados de una cuerda triste. El perfume de una época sigue a Elena a la 
distancia. No la abandona. Incluso algunos recuerdos que nublan en parte la nitidez de su 
retrato, tienen para mí una gran importancia; los sábados por la noche quiere bailar y abandona 
su estudio envuelta en un vestido de gasa demasiado viejo. En realidad, no tiene conciencia de 
las épocas. No sé si esto se debe a un olvido involuntario o a su capacidad de egoísmo que la 
lleva a efectuar actos insólitos. Vaga de esa manera por las casas de sus amigos (de sus ex 
amigos), hace vida mundana, se emborracha. Al amanecer ya tiene pagado el precio de la 
soledad que tendrá en los próximos días. Se queda dormida con una sonrisa y espera que los 
nuevos momentos le devuelvan el equilibrio perdido. 

¡Pero cuánto rencor podría poner yo en mi relato ! No obstante, me resisto a hacer esto. 
Mi voluntad puede más que mi egoísmo. 

Espectros de luz por la ventana. Afuera, la noche. Una bocina lejana despierta a Elena, que se 
incorpora de un salto en la cama. Sus ojos asustados buscan la luz en la oscuridad. La 
oscuridad... Es un aviso. Se vuelve hacia Pedro, que duerme a su lado. En medio de las 
sombras trata de encontrar su mano. Pero no la encuentra. Siente que tiene la frente bañada en 
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sudor. Encontrar la llave de luz se le convierte en el objetivo de toda su vida. La oscuridad. . . 
Recorre con el cuerpo la anchura de la cama. Y de pronto coge la lleve con la mano. Pedro se ha 
marchado dejando un orden perfecto. Ni una nota sobre la mesita de noche. 

En resumen, ésa es la tragedia. Ni más ni menos. Y en ella se da vuelta Elena 
silenciosamente... A esto siguen gestos, sonrisas, recogimiento de los ojos en un acceso de 
llanto. El conjunto de las expresiones que no significan nada, pero que nacen tan 
comprometidas como deyecciones del espíritu. 

Ahora me encuentro absorto en la contemplación de Elena. Y veo que no puedo salir de 
ella fácilmente. Es el enorme resumen de su tristeza. La visión de los puentes. La noche. Sus 
pasos lentos y familiares. Repaso, muy a mi pesar, la geografía simple de esta ciudad que 
guarda, celosamente, la integridad de su aroma y el peso triste de su fatiga. 



*** 



Elena, detenida en la puerta, sonreía. 

-¡Qué casualidad! , en este momento pensaba en ustedes. 

Adentro, las mismas habitaciones llenas de cuadros. La misma atmósfera agobiante, 
espesa. 

Una curiosa expectativa nos rodea. Elena me hace descorchar una botella y 
comenzamos a beber. Siento que con ello se alejan los temores recientes. Todo irá bien. Sin 
embargo, me percato de que Marcelo se aburre. ¿Por qué viene, entonces? Durante la 
conversación lo observo levantarse, recorrer la habitación mirando los cuadros, beber un vaso 
detrás de otro. Siento miedo. 

Elena se adelanta. 

-Marcelo, venga, siéntese conmigo. Su ingratitud me conmueve, cuénteme cómo fue 
su viaje. 

-Aburridísimo exclama él. 
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No soporto una carcajada. Elena se vuelve y me mira. 

-AMax lo hace reír cualquier cosa dice Marcelo. 

-Max, por favor, déjalo terminar. 

-No dice él-, cambiemos de tema. 

¿Qué hacer? Sabía que si me burlaba de Marcelo, terminaría por caer en una de sus 
crueldades. Se vengaría. Lo mejor era desviar el asunto. Pero Elena dice: 

-Este año iré a la cordillera más tarde que de costumbre. Ustedes, ¿qué harán? 

-No lo sabemos aún. Todo depende de Marcelo. 

-Yo prefiero quedarme en Santiago dice él-. Estoy aburrido de moverme. 

Se desentiende. Tiene una vida personal. Seguramente, sus amigos... Marcelo tiene 
amigos. Amigas. Hay tantas horas suyas que yo no comparto. Elena lo sabe. Y pensarlo me 
aterra. 

-Sería mejor ir a la costa insinúo. 

Espero una mirada suya. Su aprobación. En lugar de eso se levanta y se aleja. Ahora me 
siento humillado ante Elena. Pero ella me comprende. Recuerdo mi elección. Elegir es lo único 
sensato que pueden hacer los seres como nosotros. 

Observo a Elena. Pálida. Recién adivino que no está como siempre. Podría asegurar 
incluso que nunca había estado de esa manera. Desea decirme algo por primera vez. Algo 
distinto. Pero no la fiierzo. Sostiene su copa en la mano con aire distraído. El silencio pesa 
sobre nosotros. De repente quiero terminar y me levanto. 
-Espera un poco, por favor me pide. 

A lo que no sigue nada. El silencio. Los pasos de Marcelo resuenan al otro lado, en el 
estudio. Los oigo diferenciados de todos los rumores. Deseo seguir esos pasos. Pero vacilo 
entre seguirlos o preocuparme de Elena. Poco a poco, los pasos también toman parte del 
silencio; de ese silencio que invade la vida, de nuestra humilde forma de comunicamos. 
Quisiera saber ardientemente lo que piensan ellos dos. Elena, con su rictus concentrado; 
Marcelo, un sábado en la tarde, con un panorama aburrido para sus dieciocho años. 

Pero Elena se anima, Uena de nuevo las copas y sonríe. 
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-No vas a creerme, Max dice-. Anoche. . . me encontré con Pedro. Inesperadamente. 

Lo dice masticando las palabras, sin mirarme. 

-Sabia que aún estaba enamorada de ese idiota. En realidad, no sé por qué lo sabia. 
Hacía mucho tiempo que deseaba verlo. Terminar de una vez, ¿sabes? Es lo que se tiene que 
hacer en estos casos. Anoche vino aqui. Sin sorpresas ni aspavientos. Quise contemplarlo 
como entonces, pero me flie imposible. Tenia un aire distraído que yo no recordaba, que no era 
de él. Seis años perdidos suspiró-. Anoche me di cuenta de que esos años hablan sido en vano y 
que simplemente era fácil sacarse las fijaciones de encima. Me di cuenta de que era libre... 
¡ libre! .. . y se quedó en suspenso, repitiendo por lo bajo-: libre. 

Tenía una exaltación risueña en los ojos. 

-Sin embargo, ahora no sé exactamente de qué me sirve sentirme libre. 

Vi que sus manos se aproximaban al borde de la butaca y se quedaban allí, pálidas, 
sudorosas. Mientras tanto yo pensaba en algo que decir. Nada. Enciendo el gramófono. Al 
poco rato surge una melodía lenta y envolvente. 

Marcelo vuelve y noto que está borracho. Me siento incómodo. Llega, se detiene ante 
mí y sube el volumen de la música. Elena se echa hacia atrás en el sillón. Lo mira. Él se da 
cuenta y se sienta n la alfombra, a los pies de ella. Con un gesto involuntario, Elena le revuelve 
el pelo. Me conmueve su ternura. Los veo allí, alejados: Marcelo, en su borrachera; Elena, en 
su sueño. La música. Yo también bebo. 

Estoy consciente de lo que él quiere. Está borracho. No debo hacerle caso. Su pasión: 
las mujeres. Pero con Elena es distinto. Ella no puede entrar en el juego. 

Siento que el alcohol hace su efecto. Me tiendo en la alfombra, junto a ellos, y permito 
que el rumor de la música y las voces me adormezcan. 

De pronto, la voz de Elena sobresale: 

-No, Marcelo ... no. Estás borracho. Te prepararé un café. 

-Claro dice él-. Tú también de acuerdo. Todos de acuerdo. Perfecto. Aunque yo me 
tenga que ir a otra parte porque no soporto más. ¿Comprendes? Nada más. Me avergüenza 
esto. Yo deseo otra cosa. Max lo sabe. Pero todo es fácil mientras tanto. 
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La inercia de la borrachera hace que nada me importe. Oigo las voces, los 
requerimientos. En el fondo lo encuentro bastante increíble. Absurdo. A las palabras de 
Marcelo sigue el silencio. No me atrevo a abrir los ojos. La cabeza me pesa como si la tuviera 
pegada a la alfombra. 



"¡No, no, no!" Alguien trataba de levantarme. Abrí los ojos y vi sonreír a Elena. Me dijo 
que era tarde y que Marcelo se había marchado fiarioso. Me sentí completamente enfermo. 
Ebrio; más que todo de miedo. Ella me llevó hasta el coche, me acompañó a casa. Allí preparó 
un café y lo bebimos en silencio, lentamente. Luego se levantó, fue a la cocina y trajo la botella 
de coñac. De ahí en adelante es bien vago mi recuerdo. Vasos que se repetían y palabras 
fugaces, risas que me sonaban extrañas y largos silencios. Luego, nada. Despertarme solo en la 
mañana en medio de una locura de vasos y cigarrillos apagados. Traté de hacer consciente ese 
desorden y recordé todo de inmediato. Elena, la noche anterior, el coñac, las risas. . . Sentí un 
gusto apestoso en la boca y volví a sentirme solo, sin ningún objeto. En seguida pensé que era 
tarde y que debía vestirme. 



*** 



Trato por todos los medios de reconstruir aquel día en mi memoria. Es importante. La 
misma luz podía proponer dos momentos diferentes: pocos días antes, la llegada de Marcelo; 
ahora, su rechazo. 

Pero me pregunto qué es lo verdaderamente importante para uno. Me divierte recordar 
que yo construía mi vida con lo que Marcelo desechaba. Lo importante sería al fin lo que puede 
producir contento. Pero tampoco estar contento es necesario. Entonces, no es eso lo 
importante. Por último, creo que no quiero preguntarme lo que sea. Es mejor seguir 
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expresando todo entrecortadamente, con balbuceos. Pero me decepciona la recompensa que 
eso pueda tener. Tampoco quiero comprensión. Las mismas observaciones que yo hago no 
pasan de ser vanos esfuerzos por retener un mundo adherido al pasado y ya nunca más vivo. A 
lo que más puedo aspirar es a cimentar de acuerdo a la verdad un argumento penoso. Destruir 
lo pasado. Eso es. He trazado las lineas generales de un sistema para poder liberarme 
definitivamente de los fantasmas. Sólo la luz permanece intacta. Hace su aparición en la 
mañana, nos muestra todo lo que odiamos y se encoge de nuevo dentro de su tiniebla. 

Ahora deseo clarificarme. El licor del día se decanta y paso a formar parte de un 
análisis. Esa conciencia que lo devela todo, que lo limpia, pasándolo a uno a través de un 
cedazo de luces, muestra con evidencia que algo puede pertenecemos, aunque sólo sea nuestra 
propia muerte. Siquiera por eso debo seguir este relato. Marcelo vive en mi, lo sé. Su muerte 
también me pertenece. Cualquiera existencia puede funcionar de esta manera. Dejando en 
claro sus fines. De la misma forma que pretendo sacar una historia de la luz, asi, igualando la 
extracción de una palabra, pretendo revivir estos hechos para remisión de mi soledad. Las 
oblicuas ondas luminosas semejan la dirección ambigua de la felicidad; la tierra, que recibe 
esas ondas como un gran prisma, viene a ser la conciencia develada que adelanta sus defensas 
tapando los claros de vegetales para que la crueldad no traspase demasiado la superficie y mate 
el centro de la vida; largos y flexibles vegetales que defenderán la fragilidad del deseo, de la 
soledad, de la palabra que, de miedo, nunca se repite. 

La luz encubierta. Planos que resbalan desde la cumbre y que llegan a la ciudad 
convertidos en un smog espeso: el aroma de Santiago. Este cielo azul que respiramos, la luz 
opaca que confundimos con el mediodía. Todo está tergiversado. El humo, incluso ahora, en el 
verano, penetra la visión y deja los ojos acuosos de dolor. La luz se enfría al contacto de esa 
bruma espesa que lo invade todo. El verano se ahuyenta. Rasgones azules de nubes grumosas 
desfllan silentes mientras nosotros tratamos de ser felices a fuerza de palabras. La sensación 
del día blanco. El horror del día. El resabio de la borrachera. El calor. 

Aquel día, por la tarde, me fui al campo. La casa, en medio de una herradura de árboles 
simétricos, daba la cara a un terreno que vacilaba sobre el camino. Al traspasar las puertas del 
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parque percibí el olor húmedo, un poco vegetal de la tierra, sensación que afuera se perdia en la 
sequedad del aire. Cada vez que abría esas puertas sentia la misma emoción, una tristeza 
provocada por el pensamiento de que algún dia la casa con el parque se pondrían en venta y 
todo aquel mundo de mi infancia se derrumbaría. Sin embargo, al mismo tiempo esa visión me 
volvía apacible, tranquilo; me hacía concebir pensamientos buenos y me olvidaba por 
instantes de que en una época de mi vida había abandonado ese mundo para abrazar el espacio 
cerrado, asfixiante, de un departamento de cuatro habitaciones, circundado de ruido. 

Ahí podría quizás serenarme. (Sólo ahora sé que huir no reporta ninguna ganancia. 
Somos como grandes odres con tapa de seguridad de donde no se puede sacar experiencia 
alguna.) Por entonces creía que huyendo abandonaría los problemas. También la perspectiva 
de estar en el campo, de ver otra vez ese pequeño recinto cerrado, me hacía desear tranquilidad, 
el abandono de permanecer inmóvil con los recuerdos. No quería más que eso. Inmovilidad, 
paz, olvido de mí mismo. 

Durante los primeros días me dediqué a tomar el sol y a sumergirme en el agua fresca 
de la piscina. Por las tardes me echaba sobre una hamaca y ponía discos de Bach en la electrola. 
Con esto quería hacer patentes ciertas diferencias, agrandar la distancia que me separaba de lo 
mental, de lo analítico, ya que sólo lo espontáneo me servía. Además, no quería pensar en 
Marcelo. Deseaba probarme que de alguna manera yo era autosuficiente; nada de lo exterior 
debía conmoverme, ni el ruido, ni Marcelo, ni la belleza del mundo. Intentaba despejar esas 
imágenes de mi cerebro, pero sólo conseguía sentirlo como una pila eléctrica, embotado y 
lleno de confusión. Una y otra vez traté de averiguar lo que había de verdadero en mí, en 
Marcelo, en nuestras vidas. Anhelé terminar con nuestra historia; aunque fuera un libro que en 
muchos momentos pudiera llegar a su término, y que no obstante continuara hasta ese fin que 
no tenía nada en común con nosotros. Hasta nuestro fin. Un fin en el que ya no existiera 
Marcelo y en que eso no conmoviera a nadie, ni a mí mismo. Y entonces, ¿qué me hacía vivir 
esa historia?, ¿podría quizás sacar lo permanente que estaba oculto?, ¿la imagen del dios de 
todas las noches?... Sabía que alguna vez Marcelo moriría y que en un momento tampoco 
reconocería su rostro. Aun así, ¿por qué me empeñaba en encontrarle ese lado durable. 
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permanente, a todo lo que él era?, ¿a su belleza? Yo creía perseguir algo, ver un camino, un 
orden. No era el abandono, no, no podía ser eso. Sabía que en esto existían la intimidad, la 
alegría, las sensaciones llenas de un fuego encendido en los días oscuros. Y las mil caras del 
sueño... Esa era la causa por la cual esperaba tantas cosas. Gritaba que podía esperar, que 
luchaba por esperar. Sin embargo, ahí estaban el parque, la casa, y yo solamente en medio de 
ellos. Miraba los flexibles caminos de maicillo y no podía comprender que me encontraba 
solo. 



*** 



Al cuarto día me telefoneó Paulina, avisándome que Marcelo estaba enfermo. El mal 
estado de la línea hacía que escuchara su voz lejana e inconexa. Me decía casi gritando: 

-¿Cómo te sientes?, ¿muy solo? A Marcelo le gustaría que vinieras. Podrías tomar el 
tren de la mañana y almorzar. . . 

En el primer momento encontré aquello grotesco. Pero luego me sorprendí diciendo 
con una voz irracional: 

-Sí, sí, inmediatamente. 

Cuando lo hube dicho, me di cuenta de que había ido más allá de mis propósitos. ¿Qué 
pasaba? Seguramente Marcelo se aburría y Paulina no tenía más remedio que llamarme, o, por 
el contrario, era Paulina quien se abiuría y Marcelo accedía a que me llamara en su nombre. Es 
extraña la forma que tenemos a veces de damos respuesta a problemas cuyos desenlaces 
debemos aceptar de cualquier manera. 

Volví a Santiago esa misma noche. Desde la estación llamé a Paulina. Me dijo: 

-No te esperábamos tan pronto. ¿Vienes a comer? Marcelo se alegrará. 

Después cortó y me quedé un momento aún con el teléfono en la mano, entre 
sorprendido e incrédulo, convenciéndome de que tenía que dejarme llevar por todo lo que me 
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sucediera. 

Ya metido en un taxi, corriendo por las calles que aún conservaban un poco el calor del 
dia, senti, por primera vez, con tristeza, la ciudad alrededor. 

Al recordar, hoy, esos momentos, trato de precisar en mí lo que en esa época llamaba mi 
felicidad al lado de Marcelo. Un sentimiento que hoy es bastante impreciso, pero que me viene 
por etapas, acompañado de estremecimientos. Entonces pienso que debo saber encontrar enmí 
esa razón meridiana, necesaria para clarificar el rostro del pasado. Una razón suficiente. Es 
curioso. Mientras los gestos de Marcelo se me hagan presentes como visiones que pueda 
repetir, el camino de esa claridad permanecerá accesible. 

Después de aquella noche en que volví del campo todo fiae distinto. Pasaba los días en 
la casa de Marcelo, al lado de su cama, jugando largas partidas de ajedrez. Por lo general, 
Paulina se sentaba en una butaca, frente a nosotros, y leía un libro. Yo sentía que así nos 
acompañaba, que nos cuidaba. A veces Marcelo ponía un disco en el pequeño gramófono 
manual y lo escuchábamos tranquilos, como un ruido lejano. Eran discos vulgares, cantados 
por negros de voz gutural; discos que estaban de moda. La moda la usamos rigurosamente, 
como insanos. Yo usé esos discos también, y una parte de mi vida está ligada a esa manera 
absurda de tomar las cosas. Algunas veces me preguntaba: "¿Qué hago aquí?" Me contestaba: 
"Nada". Y no me sorprendía. 

Una tarde, Paulina entró en la habitación arreglándose el cabello. 

-Marcelo, esta tarde te dejaremos solo. 

-¿Qué pasa? preguntó él. 

-Nada. Max y yo saldremos. 

Miré a Marcelo. 

-Bueno dijo él-. Pero tráigame el teléfono. 

En la puerta, Paulina explicó: 

-Se me ha ocurrido que esta tarde podríamos pasear un poco, fr al teatro. . . o a 
bailar. 

-Sí, claro dije. 
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-Max... 

-¿Qué? 

-¿No te desagrada? A veces pienso que es una locura desperdiciar el poco verano que 
nos queda. Pronto empezará el frío. 

En seguida suspiró: 

-Vamos. 

Dimos un paseo en auto por el San Cristóbal. Nuestro paisaje. La ciudad rosada por la 
luz de la tarde. En aquel momento lo tenía todo. Podría perfectamente dejar a Marcelo seguro 
en su cuarto. Paulina reía y hacía gestos adolescentes; se doblaba en el asiento y me tomaba la 
mano. Yo encontraba que estaba encantadora. Cuando oscureció, nos detuvimos en un club, 
cerca de La Reina. 

-Quiero bailar aseguró ella. 

Rápidamente me impregné de su entusiasmo y una locura de hacer cosas me golpeó en 
el cerebro. 

Bailando, se abandonó en mi hombro y nos callamos. Olí su perfume, su pelo, y me 
sentí bien, desprovisto de impaciencia; todo a mi alrededor estaba tranquilo; podía vivir esa 
adolescencia momentánea sin oponerme. De pronto, entre la semiobscuridad llena de humo, 
vislumbré un gesto vago que se dirigía a mí. Llevé a Paulina lentamente hasta ese sitio y vi que 
alguien me saludaba. "Luciano", repetí, ya no lo encontré tan natural. Él aún se veía bien, con 
el pelo casi blanco. "Debe tener cincuenta años", pensé. Estaba con un joven, quizás menor 
que Marcelo, lleno de gestos voluntariosos. "Lo mismo", reflexioné entonces. Luciano me 
sonreía y su rostro se me reveló como antes. Me dio pena que pasara el tiempo. Imaginé lo que 
pensaría al verme ahí con Paulina. Al ñn y al cabo, yo sólo había sido uno de sus amigos. Dos 
años de mi adolescencia, llenos de aspavientos, entregados a una locura intrascendente. 
Sonreí. 

-¿Qué pasa? averiguó Paulina. 

-Nada, ¿quieres que nos marchemos? 

En el instante de partir, Paulina dijo: 
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-Ese ambiente me dejó triste. Por favor, vamos a comer a casa. 

Me incomodó su lucidez, su vigilia atenta, con la que podía interpretar todas las cosas. 
Cuando íbamos en el auto, me tomó repentinamente del brazo. 

-Espera. Aún tenemos tiempo. 

Detuve el auto y me volví hacia ella. 

-¿No comprendes? preguntó al fin. 

En la oscuridad sentí su respiración lenta y profiinda. Apoyó una mano en el respaldo y 
continúo sin mirarme: 

-Estos son los momentos peores para mí. Tú no comprendes que desee ser feliz. Tengo 
esta vida que es un minuto, y me digo que es este minuto la única oportunidad que tengo para 
realizar algo, para salvarme. Después me será imposible hacer nada. Ser feliz como esta tarde y 
tener que volver a casa. Eso es lo que no puedes comprender. 

-Sí, trato de entenderlo. 

-Pero hay que volver, ¿no es cierto? Hay que ver a Marcelo. Sonreír. Eso es. . . ¡sonreír! 

"Es necesario pensé-, y te vas a morir si no haces otra cosa." Lo pensé sin odio, como si 
me lo aconsejara a mí mismo. 

-Yo vivo en un estado continúo-, y no sé cómo se llama. No es felicidad ni desgracia, ni 
siquiera alegría. En un estado de años, tú lo sabes; un poder detenido en medio y que se niega a 
morir. Y yo sé por qué no muere. Porque no ha nacido. Hay veces que pienso si no soy sólo una 
mujer frustrada. Otras me pregunto qué va a pasar cuando aborte ese poder detenido en mí. Si 
me llegará la muerte con eso, o si sencillamente continuaré existiendo desposeída de todo. 

Se echó hacia delante y se encogió sobre sí misma, llevándose las manos a la boca. Me 
pareció increíble que se redujera de esa manera, que abandonara su peso, su estatura. En 
seguida expresó en un murmullo: 

-Vamos a casa. 

Al poner nuevamente el auto en marcha tuve conciencia por primera vez de que algo 
iba a ocurrir, una intuición fulminante me avisó que algo nos arrollaría a Paulina, a Marcelo y a 
mí; algo seriamente malo para nosotros. 
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*** 



Tormenta eléctrica en la cordillera. Sobre el perfil desdibujado de los árboles aparece el 
resplandor de los rayos que marca la turbulencia de la noche de verano. El paisaje se dibuja. 
Aparecen los árboles. El oriente se ilumina con la energía acumulada en millones de años. Me 
digo: "Los volcanes". Pero estoy en un error. Es sólo el verano que no puede con su propia 
fuerza. Más al poniente, la luna de verano aparece como un meteoro de leche, enfi-iando el 
paisaje, dando de si la luz inmóvil, viscosa, que envuelve los edificios en un solo tono gris 
fi)sfi)rescente. La ciudad de noche. 

Rebote de la luz en los cristales. Me muevo un poco para encontrar la posición correcta. 
Vacilo. Apagones de luz al otro lado; una tenue catarsis que vierte si destino incierto y que se 
debilita en el corazón sorprendido de miedo. Todo se encuentra en silencio. Escucho temeroso. 
Si, es cierto. Salvo la lentitud del ritmo de la sangre. 

(He llegado a un punto que no tiene salida. La inercia. Asi se llama. Si la felicidad se 
pudiera expresar, seguramente seriamos inmortales. Pero esto poco importa. Trato, por lo 
menos, de conseguir una unidad en el pensamiento. Vuelvo a repasarlo todo.) 



*** 



Tenia una idea ante mi y no lograba materializarla. Tenia el verano también, que 
formaba un todo con esa idea y que la hacia más real, más deseable. Tenia estos dos elementos 
y esperaba. Porque creia que debia saborearlos hasta que, sin resistir más, les echara mano. 
"Tener a Marcelo un mes conmigo me decia- y agotar el tiempo de mi deseo." Poder verlo en 
las mañanas y en las horas en que nunca lo veia. Estar solos, sin que el mundo me obligara a 
desear lo que no era él, lo que escapaba a mis momentos reales. 
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Sin embargo, creí necesario esperar algún tiempo aún para decírselo. Gocé guardando 
eso adentro y pensando en cuando viniera. Pero el verano bostezaba a punto de escaparse y me 
dio miedo. Se lo dije. Confesaré que nunca temí que él pudiera no aceptar, pues sabía que se 
aburría demasiado y que no vivía más que para la sorpresa, para e cambio. 

Así, un día me encontré arrendando una casa en la costa por un mes y diciéndome que 
aquello era todo lo que yo deseaba. Sólo tuve que lanzar la idea y permitir que Marcelo la 
realizara. Él se hallaba entusiasmado y yo me alegraba por ello. Además, Paulina nos 
observaba sin oponerse. Cuando le comunicamos que podía acompañamos, movió 
negativamente la cabeza. 

-No, yo me quedo dijo. 

Así supe cómo ella podía revelar su aplazamiento, su tranquila derrota. "Una casa junto 
al mar pensaba-, y Marcelo." Vivir la superficie de las cosas, olerías, conocerlas al tacto, llegar 
a sentir su cercanía de manera tal que uno se emborrache con los ruidos, con los olores. En 
seguida, palpar la muerte. No podía desear más, era sencillo. También se podía acariciar lo que 
moría, lo ligero del tiempo. 



La casa que arrendamos en Quintero tenía seis habitaciones, chimenea y una gran 
terraza. Quedaba sobre una ladera que bajaba hasta una playa pequeña, cerrada por dos rocas 
blancas cubiertas de pájaros. Un caminito se inclinaba desde la casa y caía justo encima de la 
playa. A la derecha, un segundo camino se perdía en la altura y llevaba a otra casa casi oculta 
por los pinos. Desde el principio supimos que se hallaba habitada. Tenía las persianas abiertas 
todavía, y por las tardes se oían voces y el golpeteo rítmico de una pelota de tenis. 

Al momento de llegar comenzó para mí una situación demasiado simple como para 
vivirla plenamente. Traté de encontrarle aristas a nuestra relación y me vi obligado a reconocer 
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que todo era más simple, menos importante. Empecé a preguntarme acerca de lo que Marcelo 
integraba en mí, acerca de lo que me daba. Encontraba natural que él estuviera conmigo y que 
durmiéramos juntos por las noches. Sin embargo, ahora pienso que entonces le temia a esa 
inconsciencia que me acostumbraba a la felicidad; ya me parecía que todo iba a transformarse 
en una cosa parecida a la visión que tengo del sol cada mañana, visión que ya no me deja 
indiferente, o al significado verdadero de las palabras "Nunca más", que a fuerza de decirlas ya 
no me parecen con sentido. No llegaba a darme cuenta de que carecía de un principio por el 
cual pudiera saber que aquello sería duradero. Era feliz y me bastaba. Me era suficiente alargar 
la mano para saber que Marcelo estaba ahí, que no se había ido; que en las noches podía 
sostenerlo y repetirle suavemente: "Marcelo, Marcelo", hasta cansarme, y que en el día eran el 
mar y el sol lo que lograban unirnos en un abrazo quemante. "¿No ha sido suficiente?", me 
pregunto. Esos recuerdos penetran en mí y me agitan con una dicha molesta. Aquella 
temporada fue todo así. Por las mañanas bajábamos a la playa y tomábamos el sol, que nos caía 
a quemarropa. En esos momentos percibía el viento del mar, el olor aceitoso de la piel y una 
claridad rosada que me traspasaba los párpados. Esas sensaciones se me hacían conscientes y 
las recibía limpiamente, sin rencor. Algunas veces creía tocar la prolongación de nuestras 
vidas y me parecía que tocaba una superficie de laca, suave y compacta. Otras, esa 
prolongación se cerraba y volvía a sentir el vacío alrededor. Pero ahí tenía a Marcelo, tenía su 
risa, podía estrecharle la mano y sentir su cercanía. Nada quedaba olvidado para mí a partir de 
ese momento. 



Los vilanos sueltos en el aire terminaban con el verano. Marcelo y yo podíamos 
sentamos, uno junto al otro, sin mirar el mar, solos en nuestro mundo cerrado, encendiendo una 
llama de paz para no sentimos excitados, para no movemos. La luz traspasaba el oscuro de los 
pinos y envolvía la sombra en una grisalla verde que, súbitamente, al ponerse luminosa, se 
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extinguía. El humo de nuestros cigarrillos formaba una veladura gris sobre la hierba. Veíamos 
los vilanos desprenderse por último y empezar un viaje sin concierto; imaginábamos que 
podían cumplir su destino en el viento sin resistirse a su designio, volar por encima de los 
árboles, posarse lentamente sobre nuestras cabezas. Todo se desplazaba más allá de los pinos, 
yendo a caer al mar. Era ése el movimiento; un descenso angustioso imposible de detener, una 
mirada que se deslizaba ingrávida sobre las dunas y que finalmente descansaba al llegar al 
borde de las olas. 

Un tábano nos emborrachaba con su zumbido monótono. Arriba, el cielo estaba áspero. 
Yo sentía que era todo el verano el que latía en nosotros. "Paulina hubiera querido estar aquí", 
pensé. En ese momento, llegó volando una gaviota. La seguí con la vista, viéndola que pasaba 
en una elipse por encima de los pinos, que describía círculos imaginarios, que se remontaba y 
dejaba caer abandonada hasta casi mojarse el vientre en las puntas de las olas. Repentinamente 
me encontré igualando su vuelo con un movimiento de la mano; la hacía bajar dibujando, cerca 
de las pequeñas ramas del suelo, los mismos círculos vertiginosos; imitaba sus giros y su 
abandono. Pero luego la dejé posar sobre las rodillas. Y ahí quedó, tibia y ligera, palpando lo 
burdo del pantalón. Me asombré de que esa sensación fiaera tan nueva, tan primitiva; sentir la 
piel como una corteza de madera, independiente de mí, de mi naturaleza. 

Marcelo, a mi lado, estaba echado de espaldas con los ojos cerrados; tenía las piernas 
encogidas y los brazos por debajo de la nuca. Había adquirido un color tostado que se aclaraba 
en los párpados y cerca del cabello. Tenía puesta una camisa azul que le dejaba el pecho abierto 
y unos pantalones claros, estrechos, que se arrugaban en las rodillas. Pensé que podría 
permanecer toda la vida así, sin despertar, en la perfección cálida del día. Pero de pronto abrió 
lo ojos y miró alrededor. 

-Me gusta esto dijo. 

Se hizo rodar todo el cuerpo y quedó junto a mí, inmóvil, respirando suavemente. Yo le 
veía una parte del cuello que bajaba limpia hasta las clavículas y subía en un ángulo torcido 
perdiéndose en el pelo castaño. Le rodeé los hombros y lo atraje dulcemente hasta mi cara. 

En un momento, quedamos así, palpitantes, dueños de un poder que no disminuía, y 
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que nos abrazaba tibiamente. El verano descendía sobre nosotros y lo vivíamos. Yo ya no me 
rebelaba; sentía una paz de la cual sólo yo era responsable, un temblor que vacilaba en el vigor 
de la tarde. 



*** 



En ese tiempo, recuerdo, jugaba a sentirme solo. No sabía del tiempo que vendría 
después; no conocía la duda de desaparecer, del abismo de una noche que se demoraría por 
siempre. Sólo podía contar con los ojos azules de Marcelo y con el inmenso ajetreo de lo que 
me sucedía. Apartir de eso, el mundo dejaba de tener anchura, el espacio y el tiempo caían en 
dimensiones en las cuales se fundían en un espacio y en un tiempo interiores. Todo nuestro 
alrededor carecía de peso; podíamos incluso dejar de movemos, sintiendo solamente el latido 
de nuestras respiraciones o el aleteo rítmico de un chorro de sangre en el cerebro. El calor del 
verano ayudaba a que esto sucediera sin conmovernos. Para nosotros, encontramos en las 
mañanas dueños de un tiempo que rápidamente adquiría proporciones preciosas era algo que 
no llegábamos a comprender totalmente. Era necesario agotar esa experiencia y olvidarse del 
resto. Mirar adelante o atrás era un absurdo, pues el pasado y el fiituro no existían donde no 
existía el tiempo. Sin embargo, esto sucedía en mí y no podría asegurar lo mismo de Marcelo. 
Encontraba que mi tranquilidad valía mucho más que cualquiera de sus deseos. Era esa 
capacidad de engañarme que en el fondo constituía lo único que podía ligarme a una clase 
especial de medida, de orden; un orden unido a mi posibilidad de dominio sobre un mundo que 
finalmente no me pertenecería. En todo caso, aquello que me hacía sufrir más terriblemente, su 
lejanía, estaba superado, y los momentos en que me hallaba a su lado los iba combinando para 
que nuestra relación se encaminara por el lado que menos me dañara. 

Todas las mañanas lo veía en esa actitud infantil, durmiendo boca abajo. Me quedaba 
inmóvil, observándolo hasta que él despertaba. Ahí se rompía esa visión y comenzaba el día. 
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Le preparaba el desayuno, nos duchábamos e íbamos a echamos a la playa. 

Recuerdo que Marcelo hacía acrobacias en la arena; recuerdo sus gestos, sus maneras suaves. 

Uno de esos días sentí alrededor un leve movimiento sombrío. 

-¡Mira! dijo Marcelo. 

Una muchacha en shorts, con el pelo suelto, caminaba frente a nosotros. 

-Es de la casa del al lado. ¿Qué te parece? 

Marcelo tenía un ligero temblor en los párpados, pero los mantenía fijos, sin pestañear. 

-No está mal dije. 

-¡Max! 

-¿Qué? 

-Nunca he sabido cuál es tu tipo de mujer. A veces pienso que es Paula. . . Tú, mi padre. 
Sería divertido. 

Yo lo miré sin expresión. 

-Harías de esa muchacha tu amante. 

-Es claro, se comprende. 

Pensé en algo que no podía dejar de expresar. 

-Me pregunto qué hago aquí contigo. 

-Descansar. Tú lo querías. 

-Todas las formas inimaginables del descanso. 

Me di cuenta de que estaba ironizando y que no valía la pena. 

-Dame tu mano. 

Sentí alegría en molestarlo. 

-¿Por qué? ¿Te gusta? preguntó. 

-Sí. 

-Ya entiendo. 

-Tú lo sabes. 

-Sí, me gustaría saberlo. 

Yo mismo me arrastraba al abismo. Había cosas insensatas, aburridoras. 
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Marcelo permaneció inmóvil. No me miraba. Yo pesaba la arena en mi mano y la 
encontraba húmeda, repugnante. El momento que no terminaba. 

-Quisiera saber lo que hace Cristina. Su fiesta. . . ¡ suspendida! Me llamará por teléfono. 
Chillará. Me la imagino. Paula deberá cargar con todo . . . 

Absurdamente, yo también imaginé a Paulina en Santiago contestando teléfonos, 
anotando recados. En seguida pensé que aquello la aburriría y que el mundo de Marcelo nunca 
llegaría a interesamos a Paulina y a mí; en un momento vi a Paulina como mi aliada, pero luego 
empecé a sentirme solo, lentamente, con estertores. Por último, la mañana se me hizo 
insoportable; me levanté, y sin mirar a Marcelo, subí por el camino hasta la casa. 



^^^ 



Un día de las últimas semanas recibí una carta de Paulina, en la que me decía que 
deseaba venir a pasar unos días con nosotros. Al principio no adiviné sus razones, pero supuse 
que la causa estaba muy lejos de ser el mero y vulgar hecho de espiar. Eso no estaba a su altura. 
Lo que sí me preocupó fue pensar que todo terminaba allí. Cuando se lo comuniqué a Marcelo, 
dijo: "Magnífico", y se encogió de hombros. Al escuchar el "magnífico", pensé que esa 
temporada era intrascendente, que nada significaba dentro de aquel tiempo. Después vi esa 
expresión de todo su cuerpo, que no testimoniaba desaliento, una inclinación hacia delante, 
que luego se volvía rápidamente de un lado y descansaba. Ese gesto en nada se vinculaba con el 
"magnífico" que lo precedía; una inclinación ambigua que dejaba las cosas como estaban, un 
retrato completo de Marcelo, la sustancia de su vida sola. 

Paulina fijaba en su carta la fecha y la hora de llegada. Debíamos ir a buscarla en 
automóvil a Viña. Me alegré pensando que aún faltaban cuatro días, en los cuales seguiríamos 
el mismo ritmo que habíamos llevado hasta ese instante. Muchas veces me decía que esa 
llegada no era verdadera y que todo seguía igual; inconscientemente quieto, absurdamente 
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bueno e inmóvil. 

La última mañana, desperté muy temprano. Al abrir los ojos me di cuenta de que 
Marcelo estaba echado sobre mi, su cabeza encima de mi brazo. No me movi. Cerré los ojos de 
nuevo y pensé en eso que tenia, en eso que me tocaba, ahi donde el hombro forma un hueco con 
el cuello. Peso, hombro y cuello, la última sensación de una cabeza que se demora durmiendo, 
una imagen entre opaca y viva. Es curioso. Veo el momento de aquella mañana como una 
fotografía negativa, con los valores permutados; veo a un Marcelo que me toma, que trata de 
retenerme, asiéndose a lo que quedaba de nuestro mundo; tengo la impresión de que en ese 
instante el fuerte era yo y que fui yo el que finalmente hizo el movimiento necesario para 
separarlo. 

Poco antes del mediodía fuimos a buscar a Paulina a la estación de Viña. Hablamos 
puesto flores en su dormitorio y gozábamos pensando en la sorpresa que se llevarla. Marcelo 
bromeaba diciendo que deberíamos haberle puesto además una trampa debajo de la cama. Reía 
interminablemente. Yo también reía y miraba el camino que se deslizaba silencioso por los 
acantilados, encima del mar. Toda la costa estaba desierta y por entre las medianas ramas de los 
pinos se insinuaba ya la humedad del otoño. Habla una quietud sostenida, inmóvil; todo 
indicaba a la gente trabajando; las casas abandonadas hasta el otro verano, la brisa fresca que 
acortaba las horas de los baños de sol. 

En la estación tuvimos que esperar una hora, porque el tren venia con retraso. Cuando 
por fín llegó, me pareció que con él llegaba todo el ruido del mundo. En el andén, Paulina me 
besó y sentí sus labios tibios aún por el verano. También besó a Marcelo y nos preguntó cómo 
estábamos, que quién nos cocinaba y todas esas cosas. Al ir hacia el coche, me cogió del brazo, 
y yo pensé que de nuevo comenzaba, precipitadamente, nuestra absurda vida en común. 



*** 



Esa noche, Marcelo se acostó temprano y con Paulina nos quedamos tomando café 
junto a la chimenea. A la luz del fuego, vi su cara como una máscara fíja, silenciosa. Mostraba 



41 



la tristeza de siempre y un aire de suspenso, como si esperase algo. De pronto se animó y dijo 
con dulzura: 

-¿No te has preguntado por qué vine? 

-No, francamente. 

—¿Cómo decirlo, Max? preguntó-. Es tan difícil decir nada. . . ¡Tenía tantos deseos de 
venir! 

Vi que le temblaba la barbilla. 

-Todas las noches, en mi dormitorio, pensaba que quizás me necesitabas, que me 
llamarías . . . , hasta que tuve que escribirte. 

Yo pensé que no iba a decirle nada y que ésa era su mayor desgracia. 

-¡Oh, Max! dijo conmovida-. Hace tanto tiempo que pasa esto. ¿Qué te hace 
rechazarme?... Podría ser perfecto. Estaríamos los tres. . . 

Me dije que aquello era una buena solución, pero. . . 

-Paulina, ¿no crees que ya hemos hablado de esto? 

-Sí, Max, sí . . . , soy una idiota. Aún no me convenzo. 

En seguida volvió a mí aquel temor antiguo de que algo pudiera ocurrir. Detrás de 
nosotros estaban los eslabones a medio cerrar, los eslabones sueltos que se perseguían por el 
mundo. De repente odié la llegada de Paulina, odié esa noche, esa situación y el silencio se dio 
vuelta y yo empecé a preguntarme con horror si no debía suplicarle a Paulina que me amara. 
Sin embargo, después cerré los ojos y traté de olvidarme. 



Cuando recuerdo los días pasados con Paulina, pienso que no frieron como yo los había 
imaginado. Fueron días tranquilos, en los que tratábamos de integramos mutuamente. 
Siguieron los baños bajo un sol que con lentitud bajaba de intensidad, y, a pesar de eso, pronto 
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Paulina adquirió nuestro color tostado y se vio hermosa con sus ojos claros. A veces me daba 
una mirada transparente y parecía que escudriñaba en mi cerebro, como las personas que no 
terminan de comprender algo y se ven abismadas, indecisas. Entonces, yo trataba de rehuir esa 
mirada, de volver a Marcelo, de no sentirme comprometido por la vergüenza insoportable de 
ese temor infantil. Felizmente, al llegar Paulina, nuestra vida se tomó más pareja, menos 
apasionada. Sólo una vez pude tener a Marcelo conmigo, una tarde en que Paulina descansaba 
y que volvimos al sitio donde hablamos dormido dias atrás, en medio de los pinos. Creo que 
ésa fue la última visión. Después comenzó la angostura por la cual desfilarían en adelante los 
pensamientos atropellándose unos encima de otros. Al término de aquel día me sentí 
finalmente cansado y busqué con desesperación dentro de mí la trayectoria del futuro, aunque 
en ésta estuviera implicada la permutación definitiva de todos mis valores. 



Ya está dicho. Todo. Pero es igual. Es cosa de costumbre, de evolución. La moral se 
ensancha. Esa palabra moral-, un poco retórica, se desliza como una musiquilla inmóvil en 
el cerebro. Evolucionar. Estatismo. 

El peso de todo este relato desarticulado deja una huella detrás de sí que no esperaba. 
Me abisma. Creo que la realidad era mucho más simple. Pero ahí está. Quemando. 
A medida que avanzo en el pasado, voy pesando cada gramo de realidad. Mido exactamente la 
intensidad de cada sonrisa. ¿Hasta cuándo? ¿Cuál es la medida que puede aplicarse al horror? 

Aveces, por la tarde, salgo a caminar dejando que se vayan de mí las imágenes que me 
han emborrachado durante el día. Veo en las personas, en los automóviles, todas aquellas cosas 
que dan forma a mi historia. Observo la vida que decae, que sube, y que en el fondo no me 
interesa. Pienso que estoy habitando otra cosa. Algo que no es ni este devenir inmediato ni el 
pasado que procuro desentrañar. Ambos carecen de consistencia. Por otra parte, aquel lugar 
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Por otra parte, aquel lugar que habito también se me escapa, se evade a medida que escribo. 

Poco importa. 

El aullido selenita de un jet redondea el espacio, rayándolo de cuatro líneas blancas que 
se deshacen azulinas mientras van quedando atrás, olvidadas por la velocidad. El cielo se 
endurece al poniente, empapado de un resplandor crepuscular rojizo, oxigenado. Por la 
Costanera comienza el centelleo de las luces de gas, que, con su habitual inconsciencia y 
exactitud, se encienden automáticamente. El viento sopla directo hacia el sur. Espeso, como 
una corriente de mercurio, el río se mueve sinuoso entre sus paredes oscuras. De nuevo 
encuentro en estos lugares los rostros que insisten en atormentarme. Sobre todo, veo el de 
Elena, inclinado sobre el parapeto del río observando atentamente (o quizás sin la menor 
atención) las aguas corrompidas de desperdicios. La mujer derrumbada se limita a sonreír 
débilmente; los cinco años de vida, los únicos, o de tormento. Confío en esa extrañeza que me 
supone darle a ella lo que le corresponde. Me hará madurar. Creo que es necesaria la 
morbosidad que me trae de vuelta a los mismos sitios. Soy sincero; pretendo ajustar mi relato 
al rostro de la ciudad. Ella dirá fínalmente la última palabra. 

Mi identidad se establece a través de todos los vericuetos que veo delante. La realidad 
apunta a un cielo de dudas. Deseo verme tal como soy. Desnudo. Pero no es ésta la imagen. 
Deseo... calma, decantación. Es indispensable que las voces que logran conmoverme me 
traigan el adormecimiento fínal. La serenidad que hace falta. 

Estoy seguro de que aquella temporada en la playa representa la clave que cierra esta 
historia. El momento preciso. El fínal. 



*** 



El día que partimos de Quintero estaba lloviendo. Hicimos el viaje a toda velocidad. 
Marcelo leía en el asiento de atrás, y Paulina, a mi lado, dormitaba envuelta en una manta. Yo 
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fumaba y veía pasar el campo bajo la primera lluvia del año. Estaba acostumbrado al cambio 
del tiempo. Como una pintura en grises (el reflejo del cielo), la tierra se adormecía penetrando 
en el invierno. Con esto se me hacía consciente el deseo de recogerme, de buscar un refugio 
seguro que me protegiera de la debilidad. 

Al llegar a Santiago, pasé a dejarlos a su casa. Después, todo volvió a comenzar como 
antes; mi departamento, el movimiento de las calles, el olor a humo y el teléfono, sí, sobre todo 
esto, el ruido del teléfono. Cuando abrí la puerta del departamento, encontré una tarjeta de 
Elena en el felpudo: "Quiero hablarte". 

Me encaminé a llamarla. Pero en eso sonó la campanilla. 

-¿Aló? 

-Habla Marcelo. Elena dejó una tarjeta en mi casa para que la llamara. . . 

-Bueno, ¿y...? 

-La llamé y me invitó a su refiigio en Farolones por el fin de semana. Me pasará a 
buscar esta noche. 

Recién me di cuenta de que era sábado. 

-¿Qué día vuelves? 

-El martes. 

-Llámame entonces. 

-Bueno... -siguió una pausa-. ¡Max!, Paulina me encarga decirte que vengas a 
comer... si puedes. 

-De acuerdo. Dile que iré. 
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SEGUNDA PARTE 
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A ti siempre te sucede lo extraordinario. No lo pienso con rencor, pues sé que lo 
extraordinario no te asombra; que lo tomas o lo dejas con la indiferencia de los seres 
privilegiados. Aceptas las invitaciones seguro de que son los homenajes que te 
corresponden en el mundo. Yyo lo comprendo, pues tú no esperas esos homenajes. 

Miro las cuatro paredes de mi cuarto y sé que en adelante éste será mi único 
paisaje, el escenario de mis dudas; y aunque esta certeza es abismante, veo que nada 
de lo que tú puedas traerme, aquello extraordinario, representaría tanto para mí que 
me haría olvidar que le mundo tiene un sentido sólo por tu existencia. 

En estos momentos corres en busca de lo que no podrás encontrar nunca y que 
yo tengo aprisionado en estas cuatro paredes. Tú tienes lo extraordinario y yo lo 
permanente. A partir de esto, soy el único que puedo decir algo acerca de tu belleza. 

Por lo tanto, ya puedes extenuarte corriendo por el campo en brazos de los seres 
que amas, ya puedes dejar correr el agua fresca por tu garganta (pues por ella entrará 
un día toda la complejidad del mundo), ya te podrás echar sobre la hierba con la nuca 
reclinada como siempre, pues yo estaré aquí, en la simplicidad de mi cuarto, 
preparado para decir todo aquello que la indiferencia de la gente se empeña en olvidar 
de ti. Pues harás todo eso y mucho más, y a pesar de que el temor del mediodía en un 
momento decaiga, me empeñaré en seguir aquí, porque mi locura no podrá nunca 
olvidarse de mi canto. 
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Recuerdo que al día siguiente, después de la lluvia, amaneció frío y despejado, y 
un aire nuevo, como acero, sorprendió el sopor tibio de mi cuarto, donde aún reposaba 
el verano. Junto al cerro, la ciudad también se alarmaba del frió prematuro. Y yo no 
hacía otra cosa que revivir las noches en la playa, las horas que, por lo próximas, me 
parecían vivas, ágiles, como pensamientos súbitos. Recién en la mañana veía aparecer 
el sol por detrás de los árboles y me repetía sin cesar que en ese momento el ocio no me 
servía de nada. Los días anteriores me parecían una larga lengua que se asía a la 
suavidad de unos momentos felices, ene 1 fondo absolutamente intrascendentes. "Otra 
temporada que vendrá pensé-; a los treinta años se hace difícil terminar con las cosas". 
También el silencio tantas veces esperado me resultaba aplastante. Justamente metido 
dentro de mi bata, sin afeitarme, con la sensación estancada de ese silencio que 
gravitaba en mí y se llevaba incluso el ruido de los pasos. Puedo recordar ahora esos 
momentos con una nitidez asombrosa. Además, entreveo mi tristeza, mi tristeza 
absurda, mi autoconmiseración. En esa mañana no tenía deseos de salir. Era suficiente 
aquel pequeño dolor para darme cuenta de que la calle, el roce con la gente, 
empequeñecerían la compasión que sentía por mí mismo. 

Sin embargo, cerca del mediodía bajé al Centro. Me dediqué en lo que quedaba 
de la mañana a mirar anuncios de cine, a sentir la frescura del aire en la cara y a caminar 
dulcemente por las calles abiertas. Pero luego comencé a pensar en Paulina. Adiviné su 
soledad y me obligué a creer que se sentía desgraciada, que esa mañana había sido 
insoportable para ella, igual que para mí, y que a esa hora seguramente ya estaría 
llamándome por teléfono. Pensé en la noche anterior, en la comida, y sentí malestar 
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al recordar su tono amistoso, un tono casi de lástima; Marcelo se había ido a Farellones 
y esto le daba el derecho de cuidar de mí. Pero yo estaba cansado y no podía soportar la 
situación. Quise irme lo antes posible. No obstante, cuando me marché y no sentí a 
Paulina conmigo, me sobrecogió una ligera náusea. Al despertar al otro día, esos 
momentos habían desaparecido por completo. Sólo después, en la mañana viendo los 
edificios de paredes grises manchadas de agua, se me habían presentado de golpe. 

"Paulina... -pensé-, también Paulina es mi presente." Me sorprendí 
descubriendo que aparte de ella, de Marcelo, de Elena, el mundo para mí carecía de 
rostros. Reconocí que no sería feliz en una nueva relación, buscando a otra gente. Mi 
destino era que Marcelo estuviera en la montaña y que yo me contentara con las 
comidas en casa de Paulina. Marcelo se volvía inmaterial, y ella, tan sola, adquiría una 
presencia abismante. Más que nunca la soledad aumentaba mi propia piedad. Estaba 
solo. Era todo mi problema. Di varias vueltas por las calles y finalmente terminé por 
llamar a Paulina, avisándole que iría a almorzar. En seguida, cuando salí, noté que bajo 
el sol había un presentimiento de calma y que con él cedía un poco mi desasosiego. 



*** 



Después del almuerzo, Paulina y yo nos tendimos en hamacas a tomar el sol de la 
terraza. Lejos, yo veía la gran extensión del jardín y los árboles en medio del pasto. 
Tiempo atrás lo había visto descuidado, hirsuto, creciendo a su antojo. 

-Tomaste unjardinero dije-. Se percibe el orden. 

-Sí, me parecía que vivía en medio de la selva. Es preciso arreglarlo de vez en 
cuando, ¿sabes? y levantando la cabeza sonrió-. ¡Qué bueno es tenerte aquí, Max! Ha 
sido todo tan maravilloso. Ayer sentí pena de venirme. Sólo que la lluvia. . . 

-La lluvia nos ayudó a regresar exclamé. 
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El recuerdo de la lluvia me pareció absurdo. El sol ahora era suave y nos caía 
directamente sobre los ojos. No se podia pensar en otra cosa. De pronto recordé a 
Marcelo en Farellones y me fue imposible continuar sintiendo esas sensaciones 
cotidianas, cálidas, llenas de sin sentido. 

-¿Qué te pasa? 

-Recordaba nuestra partida ayer. 

-Sí, fue triste... 

Hubo una pausa, y Paulina siguió en un murmullo : 

-De nuevo me parece estar sentada en el donnitorio frente a mi toilette. Es 
extraño cómo vuelven las sensaciones. Entonces era de noche y sentía una opresión 
sofocante. Me repetía que te amaba y que ese estado no tenía lugar en tu vida. Ahora 
siento lo mismo. 

En lugar de miedo, sentí una agradable paz de estar ahí, en medio de la imagen 
de Marcelo y del amor de esa mujer que poco apoco se liberaba. Comenzaba una fuerza 
opositora. No era ya los ojos tranquilos que me perseguían silenciosamente. 

Pero después vino la pregunta que acabó con todo: 

-¿Cree que esta situación deba seguir? 

Volví bruscamente la cabeza. La observé con asombro. 

-¿Por qué? ¿Qué situación? 

-Esto de buscarte y de que tú vengas a mí sólo cuando me necesitas. 

No me miraba. 

-Depende de ti dije. 

Sonrió con tristeza. 

-Te sientes seguro, Max. Sin embargo, últimamente me he dado cuenta de que 
podría olvidarte. Aunque no sé . . . 

Se detuvo y yo aproveché su vacilación para terminar de una vez: 

-Paulina, no hagas más difíciles las cosas. 

-¿Lo ves? Prefíeres quedarte al margen. Desearías que no te preguntara nada 
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dijo tristemente. 

-Pero , Paulina, ¡ debes decidirlo por ti misma ! 

-No, Max replicó con dulzura-. Necesito que me ayudes. ¿Por qué no quieres 
contestarme? 

-Porque encuentro absurda tu pregunta. Escúchame, Paulina. Para mi, el 
problema no es decir "todo o nada", sino decir "lo que sea". No destruyas . . . 

Entonces me percaté de que tenia miedo. Delante de mi vi de nuevo la fotografía 
negativa. Era ridiculo. 

-Eso lo sé hace mucho tiempo, Max. Pero no puedo más, ¿comprendes? Dime, 
por favor, ¿qué sucedería en el caso de que te preguntara si puede seguir esto? 

-¿No lo sabes aún? Seria tu elección. Seguramente te diria que dejáramos de 
vemos. 

"¿Y qué barias? ¿Qué barias?", le preguntaba en mi interior. 

Pero ella lo adivinó. 

-En ese caso tratarla de olvidarte y me quedarla con el resto. Sin embargo..., 
creo que tienes razón. . . , hacerlo no conducirla a nada. 



*** 



Por más que me esfuerzo, aún no puedo comprender a Elena. Tengo presente la 
tarjeta que dejó aquella tarde en mi departamento y trato de desentrañar el deseo que le 
dio existencia. ¿Por qué llamaraie? He reconstruido los dias que siguieron a la visita 
que hicimos a su casa. Me he representado fíelmente su vacio, sus dudas. A cada 
momento surgen en mi nuevas respuestas. Es inútil. No hay nada que lo justifíque. 

Pero creo que me precipito. La libertad de Elena se adelanta y me revela la clave. 
Pedro. Estos cinco años no representan nada. Sólo importa el sentido. No debo 
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contradeciraie. ¿Soy, sin embargo, tan fuerte como para llevar mis principios hasta el 
fin? ¿No tengo derecho a odiar lo que representa Elena? 

Ya no hay remedio. He dejado atrás todos los elementos de juicio. Ahora 
comienza lo irracional. El odio. Además, parece que dentro del nuevo aire se respira 
mejor. Las aceptaciones surgen sin forzarlas. Puedo de este modo unir los extremos. 
Está hecho. Paulina ya no se impacienta. Sin embargo, es doloroso el nuevo estado. Se 
recrea la conciencia. La docilidad no sirve. Lo he aprendido todo. 

Elena surge en la oscuridad como una amenaza. Un ángel, me la imagino. La 
interaiinable búsqueda de su rostro en el vacío. Como un corazón, como una duda. 
Pienso confusamente en el rostro, en el verdadero rostro. Ella lo ha ganado. Lo tiene. Ya 
es igual. Puede aprovecharlo ininterrumpidamente. 

En el cuarto donde escribo ahora hay una nueva atmósfera. Se ha desatado el 
odio. Ya nunca más podré pesar mis reacciones. La hostilidad ha ganado. Pero es 
preciso que espere un poco más aún. Mi historia está inconclusa. Siento las palabras 
como bofetadas. 



*** 



Marcelo regresó en la noche del martes, justo cuando llegábamos del cine 
Paulina y yo. El auto de Elena estaba detenido en la puerta y al llegar nosotros echó a 
correr velozmente, dejando a Marcelo parado en la acera con un pequeño bolso en la 
mano. Cuando nos acercamos, se inclinó en la ventanilla y nos saludó. Estaba sucio y 
con el pelo revuelto; sentí su olor cálido, que me mareaba, y su cara que se aproximaba 
sin miedo. Entonces Paulina me dijo: 

-¿No quieres bajarte? Beberemos algo. 

-Sí, claro exclamó Marcelo-, muy buena idea y echó a caminar delante de 
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nosotros. 

Recuerdo su figura en el zaguán, con los estrechos pantalones delgados. Se veía 
alegre, inconscientemente alegre. En un momento senti temor de sus reacciones de 
animal, de su vida joven; me emocionaba el gesto amplio de su espalda, una manera 
segura de desarrollarse que lo enloquecía de un placer íntimo, morboso. Miré a Paulina 
y vi que ella también lo observaba con incredulidad, como si Marcelo hubiera superado 
cualquiera idea suya. Yo tenía la impresión de estar excluido ya de ese mundo. Al 
mismo tiempo me sentía feliz. Entramos y Marcelo ñie a bañarse. En seguida, con 
Paulina preparamos una bebida. Ella callaba. Me pregunto ahora qué era lo que yo 
esperaba de esa noche. No lo sé exactamente. El baño de Marcelo me pareció 
interminable. Cuando él apareció de nuevo, se extrañó de encontramos en silencio. 

-Sabe, Paula dijo-, deberíamos vivir en la cordillera. Hay sitios realmente 
alegres. 

-Pero el aire. . . ; no, me faltaría el aire replicó ella, bromeando. 

-Con Elena tomábamos el sol sobre las peñas. Ella me miraba y decía que debía 
robustecerme. Sorbió su bebida por lo bajo-. Es encantadora. 

-No irás a contamos tus desgracias dijo Paulina. 

-No, eso nunca exclamó sonriendo-. A propósito, Paula, usted podría cedemie el 
departamento que tiene en el Centro, ¿sabe? No puede ser cmel. Quiero hacer vida 
recogida. 

Hasta el momento no me había mirado. La luz era tenue y mi butaca quedaba en 
la parte más oscura. 

-Ciertamente. Me pagas arriendo. 

-No, la transacción deber ser mucho más simple. ¿No es cierto, Max? y se volvió 
hacia mí-. Deberías aconsejar a esta reina de los caudales. 

-Max es imparcial interrumpió Paulina, dándome una sonrisa-. Tú siempre te 
apoyas en él. 

-Sí, es buen abogado. 
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-No le hagas caso me dijo-. Un día te encontrarás metido en una causa perdida. 

Me hace daño recordar esas palabras y esa atmósfera. Había algo repugnante, 
tosco, que no sé describir. Me conmovía la seguridad de Marcelo; intuía su vida de niño 
solo y paradójicamente pensaba en Luciano, en mí, en otros tiempos. Era fácil 
reconstruir una existencia con datos anteriores, con angustias ajenas. La vida de 
Marcelo en adelante se encaminaría fácilmente por esa pendiente instintiva que lo 
obligaría a despojarse de su piel, de los rencores, de las sobreestimaciones extemas. 
Siempre se imponía esa ligazón que lo aproximaba a mis primeros tiempos. Marcelo se 
hallaba situado entre dos momentos de mi conciencia: la época anterior, en la cual lo 
veía reflejado, y la actual, que me mostraba mi propia imagen. Quisiera restituir la 
figura precisa juntando esos dos momentos. Porque en ningún caso podría separar mi 
existencia de la suya. Al fin, aunque ñiera un encadenamiento inexistente, siempre en 
ese deseo de orden, de paz interior que me sobrecogía, veía una prolongación de su 
permanencia en el mundo. Miles de palabras me asaltaban y me asaltan continuamente 
(inexistencia, aborto, muerte) en relación con Marcelo. ¿Y si alguna de esas cosas le 
hubieran ocurrido? Las respuestas no podía dármelas. Cualquiera razón que las 
permitiera me remitía a otros momentos en los cuales el pensamiento se enfrentaba con 
su propio exterminio. Además, a lo mayor que podía aspirar era a sentir su cercanía 
como algo vivo, independiente de mí, con los pequeños lazos de deseos que pudieran 
unimos. 

Esa noche, todo terminó rápidamente. Marcelo venía fatigado y pronto se ñie a 
su cuarto. Nos quedamos entonces Paulina y yo sin saber con exactitud las cosas que 
debíamos decir, esforzándonos por pronunciar frases inteligentes. A mí me parecí que 
esa forma de doblegamiento me aniquilaba. Cuando me levanté para irme, ella hizo un 
gesto comprensivo. Pero esa noche no me acompañó hasta la mampara. Permaneció 
abandonada en su sonrisa, sin moverse, como si su cansancio ya se le hubiese hecho 
irresistible. 
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*** 



Ya lo tiene, sí. No me opongo. La música sigue. Los ojos se queman en las 
lágrimas. No más. 

Mi cuarto se revuelve. Por las esquinas angostas penetran hilillos de polvo 
ceniciento. No me asustan. Apenas un temblor aparente. El viento tibio entra por las 
balaustradas. Columnas de dos piernas de mármol que marchan a un patíbulo de 
pacotilla. Vuelven los accesos mezquinos. 

Afuera, la pesadez comienza a invadir los edificios. Una vacilación celeste de la 
imagen, un cansancio inaprehensible que cruza la conciencia, que la embriaga. La 
angostura negra de la matriz se disocia en elementos grises que no alcanzan a rozar la 
superficie. No llegan hasta mí. A cada momento se pasa el límite. Ya no veo la ladera del 
cerro. El comienzo de mi historia es como un viejo resabio de la infancia. Al contarlo, 
temo que lo viva dos veces. Esta aura que llena la ciudad parece incitar al olvido, 
mientras la observo, echado sobre la repisa que me sirve de escritorio. Los puntos 
cardinales se estremecen, porque ellos me han hecho vivir experiencias que quizás no 
quería. "Un diario, un diario", me repito, deseando un lugar en el cual apoyar mi 
memoria. 

No comparo a Elena con ninguna cosa. En cambio, lo que ella produjo pudo 
haberlo hecho otro cualquiera. Los elementos. Es fácil no pensar en Dios. Éste se halla 
colocado en la base de nuestra moral. A medida que se asciende, que se agranda nuestro 
conocimiento, su recuerdo se va disipando gradualmente. Un juego de niños. Sin 
embargo, cuando no se lo tiene, tampoco se lo puede culpar de nada. Estamos 
desnudos. Lo que realmente cuesta es encontrar la cúspide de la moral. La santidad. La 
ausencia de Dios. 

Otro paisaje. Quizás es lo que más me conmueve. El horizonte es parejo, 
cercado por limaduras de árboles en el fondo. Las nubes bajas, sedientas de tormenta. 
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tienen a esta hora un tono amarillo triste, recalcitrante. Los techos de las casas y los 
arbustos más próximos se empapan de una última luz de clorofila, pálida y tenue. En 
estos momentos, el estatismo cansado del verano insiste en rondar por la intemperie. 



*** 



Contrariamente a todo lo que yo me había imaginado, el sentinne solo después 
de aquella velada me hizo encontrar una nueva dimensión de las cosas. Mientras 
pensaba en las palabras de Marcelo, en esa experiencia de su cuerpo que me había 
hecho vacilar, se ñie decantando mi desesperación hasta tocar un fondo velado que no 
me permitía un acceso consciente. Al llegar al departamento me asombré de ver en los 
objetos formas distintas. Los encontraba extraños. Se me acumulaba encima el peso del 
día y de las últimas horas, y me parecía que nunca había estado tan cansado. Sentía un 
tono diferente en los sonidos que antes me eran familiares. Y el teléfono. . ., sabía que 
permanecería mudo desde ese momento. No sé. Un presentimiento de que Marcelo 
nunca más me llamaría me asaltó de pronto. Y pensarlo me dejó inmóvil, sin sentir 
dolor, con una gratitud por todas las cosas que eran mías y que me rodeaban con esa paz 
de medianoche. Podría haber pensado que nuestra situación actual era pasajera 
(Marcelo buscaba en las cosas no su profundidad, sino el cambio que se operaba en 
ellas). Por eso, en otras circunstancias, me hubiera parecido natural que desplegara ese 
juego de brillante cinismo, de alegría desbocada. Pero ahora, en el presentimiento que 
traía la noche, pude notar que se introducía una nueva forma de ser, disociada, caótica, 
que incluso terminaba con la parodia de mi orden interno. Claro que estas conjeturas 
quizás se deban a que el tiempo que vino después teraiinó por confirmarlas. No puedo 
asegurarlo. Sólo sé que aquella noche, en el silencio y en la oscuridad, pude señalar en 
mí una norma que, a pesar de concluir con mi estado anterior, me otorgaba la paz 
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necesaria en la que debía moverme. De pronto me di cuenta de que podia seguir 
viviendo, a pesar de no tener a Marcelo. Pero esta certeza no me permitía, en nada, 
formar un programa de mis actos futuros; aún no sabía qué podía hacer con el tiempo, 
con las ideas que se me presentarían a diario. Me quedaba tranquilo oyendo esa 
musiquita inmóvil: "debía acostumbrarme, debía acostumbrarme". Y el marco de la 
ventana mostraba el mismo cuadro: el cerro al frente, con las luces que rondaban hacia 
arriba en un paso incierto. Sólo faltaba el calor de la mitad del verano, los que me darían 
una pauta para que ese orden volviera y me hiciera comprender que, en adelante, el 
cuadro que abría una mirada al mundo no tenía sentido. "Debo cambiarme de casa", 
pensé. Debía coger algo de lo infantil que aún quedaba en mí y no permitir que esos 
sinsabores terminaran por aniquilarme. 

Estaba sentado en medio del dormitorio. De vez en cuando escuchaba el ruido 
del motor de un automóvil que pasaba, un tableteo rítmico que oía alejarse poco a poco 
en el temblor de la noche. Sin embargo, permanecía con esos pensamientos 
indefinidos, zumbándome en la cabeza, sin atreverme a traducirlos en palabras, 
alejando de mí, en lo posible, cualquiera actitud de análisis, pues sabía que esto sólo me 
llevaría a nublar todavía más la claridad que hacía falta. Me obligaba a reconocer que el 
camino limpio, sin aspavientos, debía conducirme a ver una nueva suficiencia en las 
cosas, para que éstas se convirtieran en organismos con ñincionamiento propio, en 
estructuras vivas, con un lugar definido en la atmósfera. ¿Pude intuir entonces que 
estos pensamientos no me llevarían a ninguna parte? Se me hace dificultoso introducir 
un orden en mis recuerdos. Siento egoísmo y orgullo en relatar fielmente cada resquicio 
de duda o de temor. Porque si no, ¿de qué manera podrá presentarse el asidero que 
impedirá la muerte? 

La muerte era para mí aquella noche un pensamiento fácil. Descomponía mi 
problema en sus partes esenciales. La posición invertida: lo trivial. No podía pensar en 
Marcelo sin imaginarme la entrada a la muerte. Al fin, la muerte también se solidifica 
en el corazón y seguimos viviendo como siempre; nuestro horario sujeto a la muerte. 
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nuestros actos regidos por el aburrimiento. Se pasaba fácilmente de una parte a otra. De 
una parte a otra; de una parte a otra. 



*** 



Al otro día, el teléfono sonó temprano. Una melodía extraña, que venía con el 
sueño, me despertó de pronto y no atiné a identificar de dónde provenía. Al fin levanté 
el fono y escuché mi voz irreconocible: 

-¿Alo? 

-Max, perdona que te moleste. Habla Elena. 

-Sí, dime. 

-No quiero que te enojes, Max. . . 

Su voz tenía filos inconexos. 

-¿Qué?... 

-Marcelo viene a vivir conmigo . . . 

Pasó un momento antes de que volviera a Hablar: 

-Max, quería que lo supieras. 

-Sí, ya lo sé. 

-Bueno, no te enojes. 

Oí como colgaba el fono. El zumbido de una máquina se oyó en alguna parte. 
Miré hacia abajo y vi que una mosca subía lentamente por el auricular y rondaba mi 
mano. Al frente, en diagonal, tenía las patas torneadas de una silla. Pensé que nunca las 
había mirado. Sobre el fino dibujo de la alfombra parecían clavadas por su arco de 
bronce. Levanté la vista y encontré la felpa blanca, acariciadora, que tenía esos trazos 
grises, usados, de toda la vida. Detrás estaba la biblioteca. "No he leído ninguno de esos 
libros." Diccionarios, biografias... Cantos dorados al fuego, filigranas de oro. 
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nombres imprecisos. La estatura de la madera los encerraba con una presión 
insostenible. Algunos estaban caldos, apoyándose entre si, como dos mejillas. Y los 
objetos, de todas clases, de porcelana, de máraiol, de metal, entre los vasos de vidrio. 
Miré la mesita de noche; una copa de coñac a la mitad, mi reloj, colillas de cigarrillos en 
un cenicero de plata. Y de nuevo el ruido de la máquina. Estaba sobre mí, lo sentia 
rugiente, cadencioso. Deposité el fono sobre el vidrio de la mesita y me eché hacia 
atrás. Ahora escuchaba mi corazón que resonaba suavemente sobre la cama. Cerré los 
ojos. 

Un rato después salia con urgencia del departamento. La mañana estaba fria. Al 
principio no senti la calefacción dentro del coche. Mi único deseo era salir, encontrar la 
carretera lo antes posible. Con los párpados entrecerrados vislumbré una gota que se 
me balanceaba en la nariz y que después caía blandamente sobre la bufanda. De pronto 
el campo se abrió en una amplia evolución de trazos amarillos y verdes. Pero a lo lejos 
una oscura mancha de encinas ensombrecía el horizonte. Sin montañas, sin tierra 
sostenida, el campo vegetaba en la claridad de la mañana. No costaba mucho adivinar el 
futuro; la cinta negra del camino se alargaba como una mano abierta. Podría correr todo 
el día si era preciso. Deseé alcanzar hasta la casa de campo. Sería bueno tenderse en la 
terraza, contemplando el vuelo de los pájaros sobre los árboles. Reía pensando en eso; 
en los pájaros, en la tibieza amable de las galerías oscuras. Por las noches escucharía la 
música de Bachy me olvidaría de todo. Eso sería bueno. 

Y más velocidad. Nuevas gotas se balanceaban ligeras. El campo resplandecía. 
Había algo que hacía recordar el verano; la tibieza de la calefacción y el sol, afuera, con 
su cansado temor entre las nubes trasparentes. La imagen de los árboles, como papeles 
de colores, se estrellaba contra el parabrisas. Mi apuro se traducía en un movimiento 
hacia delante, como si quisiera correr más ligero, más ligero. El viento zumbaba por los 
flancos y la presión que ejercía en el acelerador me acalambraba la pierna. Vi pasar 
rápidamente dos horas en las que no me detuve. Cerca del mediodía aflojé la velocidad 
y doblé por el camino de maicillo que se metía en el parque. 
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Allí permanecí hasta la caída del sol. Me entretuve paseando por la arboleda. La 
tierra, recién arada, tenía un olor húmedo y pastoso. En ese momento pensaba en la 
posibilidad real de que ése fuera el marco verdadero de mi vida. Mi yo civilizado no se 
resentía al sentir los terrones ásperos bajo mis zapatos cuidadosamente limpios. 
Anhelaba desligaraie de aquella otra atmósfera que definía mis actos y me incluía en 
una clase de hombres a los cuales, en principio, se les negaba la tranquilidad de la tierra. 
Todo lo que había sucedido en Santiago servía para quitarme la fuerza de ese vigor que 
permite acercarse a las cosas sin más requerimientos que el deseo. Momento a 
momento se me presentaban las fases de esa deformación. Además, había un estado, un 
modo de ser, que nos envolvía a Marcelo, a Paulina, a mí, incluso a Elena; ésta era la 
cuña necesaria para introducir el caos, la imagen de un mundo que no se quería a sí 
mismo. Y yo estaba puesto en ese mundo, y me decía que debía estar en él, que 
cualquier esfuerzo por salir sería inútil, porque la premisa necesaria que alentaba el 
acercamiento no existía. 

Una gran desconfianza me invadió. A partir de los acontecimientos pasados era 
legítimo esperar cualquier cosa. Me daba cuenta de que de ahí en adelante todo tomaría 
un giro nuevo e inesperado. Estaba desposeído de plan. No tenía ningún punto que me 
remitiera a una acción. Podía muy bien quedarme donde estaba o volver a Santiago. 
Pero no sentía temor patético por esto. Al contrario, junto a la desconfianza, se 
insinuaba en mí una calma que no era abandono, parecida a un embrutecimiento que me 
insensibilizaba. Hubiera deseado mejor que se despertasen en mí todas las debilidades 
y los sentimientos mezquinos, pues con ellos habría podido sentir realmente el dolor 
inmediato. 



*** 



Cuando volví a Santiago aquella noche, me esperaba un mensaje de paulina. 
Como de costumbre, una invitación a comer. Al verlo pensé en la posibilidad de 
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encontrarme con Marcelo, pero luego adiviné que quizás él ya no estaba en la casa. Esto 
me desagradó. Necesitaba hacerle ver de alguna manera lo que me pasaba, aunque en 
ningún momento tuve confianza en su arrepentimiento. De todos modos decidí ir, ya 
que el silencio del día me había dejado demasiado vacío de pensamientos. No podía 
soportar que la habitual capacidad de atormentarme me hubiera abandonado. Estaba 
tranquilo y no lo podía creer. Por otro parte, me agradó pensar que Paulina pudiera ver 
mi dolor. Ella lo comprendería. 

Al llegar a su casa la encontré sentada en la alfombra, fi^ente a una estufa 
eléctrica; la vi, aún sin que notara mi presencia, con la cara pensativa y los ojos puestos 
en los filamentos al rojo blanco, tocándose dulcemente los labios. Me senté a su lado y 
apoyé la cabeza en el brazo de la butaca que estaba detrás. Ella se volvió y me observó 
de hito en hito, sin decir una palabra, hasta que, haciendo un movimiento, me acarició la 
cara y dijo: 

-¡Mi pobre Max! 

Lo decía a media voz con una ternura que me conmovió. Sólo ahí me di cuenta 
de mis zapatos embarrados, del al ropa sucia y del pelo en desorden. Además, su tono 
me hizo recordar las palabras dichas antes, la vez que ella llegó a la playa: "Todas las 
noches, en mi dormitorio. . ." Volví a pensar en la fotografia negativa. Pero no, eso no 
entraba en mis cálculos. Que yo pudiera amarla no lo encontraba del todo improbable. 
Pero ¿cómo?, ¿de qué manera iba a empezar a integrarse ese mundo que quizás nos 
estaba reservado? Los datos de nuestra desesperación se hallaban dispersos y tocaban a 
otros seres. Nuestro amor no podría ser un amor dado en nosotros sino en nuestra mutua 
ambivalencia. 

-¿Sabes? dijo-, lo encuentro ridículo. ¡Si sólo es un chico! Anoche hablamos de 
esto cuando tú te fuiste ... lo he educado mal, Max. Tuve miedo anoche de llamarte. 

Yo sólo deseaba quedarme donde estaba con esa mano tibia en medio del pelo. 
Aquello me era familiar, era parte de mi mundo. No reconocía ninguna clase de lástima 
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en Paulina. El momento se daba gratuitamente, sin aspavientos. 

-Muchas veces me he repetido que esto debia llegar. No me tranquilizaba 
pensando que lo que pasaba era correcto. No, Max. Debia existir un nuevo 
procedimiento de dolor. Algo debia atrapamos a los dos, algo debia unimos. Sin 
embargo, no te aflijas, es una unión muy pasajera. Su voz parecía consolamie; me 
hablaba quedamente, como tratando de encontrar la forma justa de las palabras-. Al fln, 
yo te he querido, Max. . . ¿Por qué te he querido? Sin pensar, vuelta desde mi misma, 
entregada a la situación con algo más que serenidad, sin rencor. Una forma primitiva, 
infantil, si tú quieres. Hubiera deseado encontrar en ti todo lo que yo he imaginado, pero 
nunca ni el hijo perdido, ni la mujer que me complementara, sino simplemente el 
compañero, el amigo. Se detuvo y se volvió a la estufa-. Por último, todo es tan idiota. . . 

Su cuerpo expresaba una actitud temerosa, delicada. Vacilo pensando en la 
sensación que tuve de Paulina esa noche. De repente vi que era un organismo dotado de 
movimiento. Antes no lo habia percibido. Tenia un sexo, una inteligencia, un orden 
detemiinado de elementos que le daban carácter de persona. Noté que el respeto nacia 
después de eso. Pero todo el cúmulo de angustias irremediables no se despejaba; el 
sentido que tuvo el verano, las horas pasadas esperando, no desaparecían por le mero 
hecho de que Paulina creciera en medio de los demás objetos. 



*** 



Pausadamente, con sigilo, estudiaba una manera que pudiera librarme de la 
amenaza que intuia y que en ningún caso llegaba a comprender. Sólo las palabras 
podrían romper la corteza pardusca de ese estado desconocido, del miedo encerrado 
que me provocaba estados febriles, náuseas y deseos de huida. Las palabras .Decirlas 
modulando las frases para que fluyeran suavemente, sin apresurarse. 
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como adelantado el estado de limpieza que vendría. Deberla aprovechar incluso el 
tono, la altura de la voz. Porque hay una razón que les da a los hechos una dignidad 
especial, que los agranda, los detiene en el tiempo y los incorpora a los recuerdos. 
"Hechos trascendentales", se oye decir. Hechos que marcan la vida como la viruela 
marca los rostros. Profundidades donde cae bruscamente la conciencia y de donde 
vuelve a levantarse ingrávida para seguir viviendo lo cotidiano, lo resbaladizo, que no 
logra dejar ninguna huella. Alguien escribe: "Los únicos hechos dignos de tomarse en 
cuenta son los que preceden al suicidio. ¿Por qué lo hizo?, se preguntan. Veamos qué 
ocurrió, dónde estuvo, quién lo dañó de esa manera". Para mí, esos hechos carecen de 
importancia. Sólo que las palabras. . . ¿Cómo se agrandarla la historia de Marcelo si yo 
me hubiera atrevido a...? En cambio, ahora... Era preferible olvidarse del llamado 
estado, de la percepción de un derrotero parejo y ordenado. Sin embargo, eso que me 
sucedía, "mi hecho trascendental", ¿tenía el carácter que justificaría mi muerte? 
Entonces, ¡no era tan grave! Poder doblegar el misterio que ocultaba los deseos 
reprimidos era lo dificil. ¿Qué más? Marcelo . . . Marcelo . . . cada vez más ñierte. 

Pasaban los días y me daba cuenta de que cualquiera nueva experiencia me 
alejaba del mundo de Marcelo. Por eso me aislaba de una vida secreta donde aún todo le 
pertenecía. El teléfono comenzó a convertirse en algo vivo, en una animal hostil contra 
el que no tenía ninguna defensa. Procuraba abandonar el departamento durante el día. 
Me iba al campo, volviendo por las tardes con un temor terrible de que en esos 
momentos Marcelo hubiera llamado. Sentía más que nunca que mi vida dependía de 
una vacilación, de una duda que lo obligaría a llamarme. Pro otra parte, tampoco 
deseaba esto. Aunque, sin embargo, el momento en que su ocio lo llevara a tomar el 
teléfono lo constituiría todo en el mundo. Llegaba la noche y, por lo general, comía en el 
departamento; algunas veces iba a un cine del Centro y volvía a acostarme con esas 
ideas fijas dando vueltas. Hubo muchas cosas que ocurrieron, detalles pasajeros, que 
corroboran hoy día el peso de esos meses. "Hechos trascendentales." No hay hechos 
trascendentales. De todas maneras, desde el momento en que todo se calla y me siento a 
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escribir, esos hechos adquieren una dignidad irracional, perfecta, que los hace 
permanecer. Aquí la ambivalencia del mundo pierde su sentido; no hay puntos de vista; 
todo se desarrolla como la fronda naciente de un helécho. Mirado desde Marcelo, desde 
Paulina incluso, el asunto se carga de ambigüedad, la ternura se pierde. Pero cuando 
puedo escribir que la piel de la frente de Marcelo se aclaraba en el nacimiento del 
cabello, noto que el hecho se sitúa ahí, en una posición última y definitiva. No es mi 
punto de vista, no; es el tiempo que se demoró lento y se pegó a los gestos, la dignidad 
de algo que llevó más tiempo en olvidarse que un saludo ligero dado en la calle. Pero la 
justificación no viene con eso. Hay algo más que me obliga a contar esta historia. 
¿Cómo decirlo? La forma en que una cosa permanece se asemeja a un nombre colocado 
siempre ante los ojos. Aparte de eso, del nombre, la realidad desaparece. Hay que 
vomitar los hechos; es necesario hacerlo, porque si no... el terror de desaparecer le 
ajusta cuentas a uno por las noches. 



*** 



Al tenninar el otoño tomé un nuevo departamento. Ocupaba el primer piso de 
un edificio con olor a pintura, cerca del Parque Bustamante. Durante muchos días me 
entretuve en arreglarlo, cambiando los muebles y cualquier cosa que me recordara el 
tiempo pasado. También inventé nuevas combinaciones de vida, más sosegada, más 
simple. Convidaba a viejas amistades, compañeros de universidad, artista, poetas, que 
me aburrían con su charla desigual, con sus quehaceres. A menudo salía con Paulina; 
íbamos al cine o conversábamos por las tardes en un bar, cerca de la Alameda, frente a 
una copa de coñac, que rara vez tomábamos. Habíamos aprendido a equilibrarnos, a ser 
civilizados. En cuanto aparecía algún destello que nos acercaba a nuestra antigua vida, 
a nuestros temores, yo corría en busca de otros ambiente, en los cuales me sumergía, 
saboreando los gestos ambiguos, muy tranquilo, muy acostumbrado. Podía dejarme 
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llevar por esa forma de existencia sin grandes preocupaciones, pues era fácil vivir 
aquellos momentos privados de sobresaltos, parejos dentro de su suavidad. Muchas 
personas me instaban a que hiciera algo, a que pintara o algo así. En momentos pensé 
seriamente en hacerlo, pero sentía que había corrientes subterráneas en mí que me 
obligaban a vivir en ese mundo sólo como espectador, como profano con doble vida. 

La calle frente al cerro continuaba ejerciendo una presión en el pensamiento, un 
punto anterior donde se apoyaba mi verdadera existencia. No me producía dolor pensar 
en Marcelo, apenas una sensación de caída, de abismo inmediato. Hacía más de tres 
meses que no nos veíamos. Había preguntado por él un par de veces sin grandes 
resultados, sintiendo alrededor sonrisas insípidas, como muecas. Esos ratos, llenos de 
tristeza, en que me mezclaba con la gente, me producían luego violentas reacciones de 
cólera. En realidad, cuando damos a los demás lo que debería estar reservado para 
nosotros mismos, ocurre que de pronto, sin damos cuenta, nos encontramos sin nada. 
Sin embargo, gozaba con mi melancolía, con esa incomprensión del mundo; lejos de 
sentirme solo como ante, ahora se me ofrecía un mundo al cual podía echar mano sin 
contemplaciones. Los rostros desfilaban pálidos, urgidos de ternura, pero sin rasgos. 
Me decía: "Hace falta integrarse, adquirir la misma palidez". La alegría llegaba así sin 
presionarla, agitándome con momentos de risa, de contento, pasados los cuales volvía a 
sentir la calma silenciosa de siempre, de la nada. Palabras tristes que se repetían, humor 
compartido en medio de una bebida alucinante, protesta de un cuerpo a medias 
comprometido con la realidad. Me producía vergüenza mi falta de libertad, mi 
incapacidad de elección. 

En ese tiempo vi do o tres veces a Luciano. En una oportunidad, a mediodía, al 
entrar a un café del Centro, lo encontré sentado sorbiendo una bebida, con su mirada 
resignada, de perro bueno, siguiendo el movimiento de la gente. Sentí una ola de 
ternura filial y me acerqué despacio por detrás. Se alegró de verme. Hacía años que no 
hablábamos, pero yo sabía que él estaba al corriente de todo. 

-No marcha eso, ¿verdad?... ¡Chiquillo! dijo, poniéndome su mano cuidada en 
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el hombro-, no terminarás de hacer locuras. Después pidió otra bebida y me mostró su 
eterna sonrisa de niño grande, acostumbrado a consolar. 

-Me siento en parte comprometido. Nunca me habría imaginado que te 
convertirías en un pequeño masoquista. 

-Sí dije entonces, sin daraie cuenta. 

Ya no me importaba demostrarlo. Al fin era Luciano, con quien me sentía tan 
íntimamente ligado. Ese día me invitó a almorzar y conversamos de su vida, de su 
ñituro. Me sonaban extraños sus planes; me dolía un poco su optimismo. Lo veía 
encasillado en una atmósfera reducida, pero que lo hacía feliz. Envidié su 
espontaneidad. Para él no existía otra cosa que el placer, la piel que se ponía tensa y que 
le daba, decía, un incentivo paciente, tranquilo. Explicándomelo ponía enjuego todas 
sus facultades histriónicas, entrecerraba los ojos cuando quería decirme que algo era 
"realmente grave"; también sonreía con un evidente deseo de alegrarme. Pero la paz 
que me producía estar con él se desarraigaba lentamente en cuanto recordaba a 
Marcelo. Siempre me parecía que en su débil existencia de animal se poyaba mi propia 
juventud. Por lo tanto era imprescindible seguir sintiendo la ternura espontánea que 
surgía de las palabras de Luciano, el comienzo de una melodía de dolor. Su voz, un poco 
grave, con filos de pausa, tenía en la atmósfera de la mañana una resonancia 
concentrada, hermética. Veía que el vapor de su aliento alcanzaba una distancia mayor 
que el significado de sus palabras. Era consolador ver ese rostro indiferente que no me 
turbaba. Pensar en amarlo me resultaba ridículo. A más de la piedad, toda otra 
alternativa se volvía imposible. 

Él me miraba moviendo sus grandes ojos castaños. "Sabe que son su gran 
atractivo me dije-, sólo que en diez años. . ." Esa figura del hombre rico, caprichoso, con 
la voz llena de tonos falsos, frutos de una apatía insoportable, me daba una leve pauta de 
mis días futuros. 

-Antes. . . Luciano. . . -me oí decir con la voz templada de afecto. 

-Sí, sí . . . -contestó él-, pero no hay remedio. Al fin, siempre es lo mismo . . . 
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Lo que me asombraba era que su vida, hasta entonces misteriosa, se hubiera 
vuelto de repente como una estructura de papel satinado, suave y vulnerable. Admiré en 
mi esa capacidad de comprensión que me permitía descifrar problemas que en el 
pasado me resultaban agobiantes. 

Pero la ocasión de sufrir se presentó inesperadamente. 

-Aún recuerdo aquel dia dijo él-; me divierte recordar tu ira, tu voz saturada de 
odio infantil y haciendo una mueca chasqueó la lengua con disgusto-. Lo que no sabias 
era que yo estaba solo y que tenia aún muchas cosas para darte. Siempre pasa lo mismo. 
A quiere a B y B a C. también tú estuviste solo después de eso. Pero no podemos 
remediarlo. Seria cobarde, cuando uno se siente abandonado, buscar algo que lo 
satisfaga a medias. 

Entonces pensé en Paulina, personaje sombra, que aparecía inesperadamente, 
detrás de una frase, en el suspenso de una palabra. También estarla sola con su 
pasividad a cuestas. En realidad, la distancia entre Luciano y Paulina era una herida en 
el tiempo, que no podia cerrarse, años que excluían sus extremos a pesar de los 
esfuerzos que yo hacia por reunirlos. 

Esa clase de encuentros me producían pesar, me destruían. En las noches me 
acercaba al departamento con una gran confusión en la cabeza, no deseando otra cosa 
que quedarme solo, en la oscuridad, arrimado a la estufa. Ahora pienso también en la 
vulgaridad de estar solo; la soledad nace del silencio, o lo que es peor, de la muerte. Y la 
muerte no es tan fácil de encontrarla. De los recuerdo de ese tiempo, el que tengo más 
presente es el de una de esas noches en que volvía a casa. Caminaba despreocupado por 
la calle, cuando sentí cerca de mi la presencia de Marcelo. Me volví apenas, y lo vi 
cerrando un automóvil sin percatarse de que yo estaba ahi, casi tocándolo. Me arrimé a 
la pared, respirando entrecortadamente con la cara en la sombra, mientras él se daba 
vuelta y permanecía un rato detenido, mirando directamente hacia mi. Pensé que debía 
salir y saludarlo. Pero su actitud cambió y entró en el edificio. En seguida me di cuenta 
de que estaba bajo el departamento de Elena. Recuerdo en forma nítida que Marcelo 
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llevaba un traje que yo no conocía y que tenía algo diferente en la figura. Podría haber 
sido su corte de pelo, o la barba; no lo sé con exactitud. Vi pasar las imágenes de golpe, 
los encuentros y las caricias ñigaces, el dolor suavemente permitido. No obstante, me 
quedé todavía un momento junto a la pared, con el fi"ío del máraiol en la cara y el 
corazón enloquecido latiendo en otro ritmo, como un melodía sincopada que se liberara 
con el aliento. 



*** 



Por entonces, muy a mi pesar, sentía una curiosidad, no del todo comprendida, 
por ver en lo que me rodeaba una presencia diñisa de los años anteriores, todavía 
ordenados, todavía buenos. Diré mejor que había adquirido la verdadera dimensión de 
lo que era mi existencia; grupos distintos de sensaciones caóticas de las cuales, 
paradójicamente, podía extraer un sentido de orden. ¿Cómo?, me pregunto ahora. Sin 
duda no podría contestarme. Fue entonces que pude saber exactamente lo que era mi 
libertad, lo que significaba para mí un verdadero sentido. Los seres que no podemos 
concebir el amor sino como fiíistración, encontramos en ésta un nuevo incentivo de 
nuestra manera de ser libres. 

Y era esa realización la que yo estaba viviendo. Poco a poco ñii dándome cuenta 
de que debía darle movilidad a mi vida, y así todo el resto del invierno lo pasé viajando 
del campo a la ciudad, saboreando el agradable aburrimiento de los días de lluvia. 

Después, sin darme cuenta, llegó la primavera. De nuevo las claridades rosadas 
del alba me despertaron demasiado temprano, obligándome a contener el aliento con 
una mezcla de alivio y gratitud. Y era la misma sensación extraña, explosiva, de 
compuertas que se abren en el pecho o de trozos de hielo que se derriten en la lengua, 
quemando. 
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Desde ese momento debí descubrir nuevamente las cosas. El movimiento era 
otro cada vez. La sorpresa de un olor que penetraba furtivo en los sentidos me hacia 
comprender que yo me debia a mi mismo y que, por lo tanto, el suicidio carecía de 
fundamento. En el campo, el viento que movía los álamos me obligaba a fijar la vista 
ñiera de mí y el problema del amor que llenaba mi vida se esñimaba pareciéndome un 
resabio oscuro que sólo se hacía presente por medio de un eco inaudible. Con esto, el 
mismo sentimiento del caos se atenuaba. 

Había seguido, con gran asombro, el curso de esa evolución que adecuaba mi 
interior aun nuevo estado de cosas. Porque no era sólo la soledad, sino el esñierzo que 
suponía luchar con el silencio, con la ausencia de diálogo. La vida anterior desaparecía 
por momento de mi vista y quedaba la monotonía constante de una nueva foraia de 
tiempo. Pocas veces recurría a la imagen de Marcelo o de Paulina para revivir el 
pasado. Este volvía en oleadas intermitentes que no me traían ningún placer, aparte de 
la nostalgia. 

Desde que llegó la primavera comencé a gozar con la excitación de respirar, de 
moverme, de acariciar mi piel bajo la luz de la mañana. Y estas excitaciones 
confirmaron, como yo lo suponía, los presentimientos de antes, en el sentido de que 
cada nueva sensación me hizo recordar un momento de Marcelo, un gesto suyo, el olor 
de su piel. 

Fue ahí precisamente cuando deseé tener imperiosamente a Paulina y, al 
desearlo, no me percaté de que en ese momento era yo el que encerraba con llave mi 
propia vida. 
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(Ahora hay ruidos famihares, puertas que me comunican con el mundo. Todo lo 
anterior constituye una unidad de tiempo que era preciso hacer llegar hasta este 
instante. Aqui comienza lo otro. Hoy de nuevo es verano.) 

Nubes hinchadas, rojizas, vadean caprichosas, tapando la llanura. A través de los 
claros surge el cielo arenoso como un cristal empavonado. Es el cielo de siempre. 
Mientras el sol quema a ratos sobre los tejados, los pálidos pezones de las montañas 
cambian de color a lo lejos. La humedad (probablemente del río) cruza lenta como una 
muerte y empapa el olfato de un aroma metálico, penetrante. Una rama del jardín se 
eleva contra las nubes y aletea sacudida por el viento que sopla hacia el norte. Paulina 
ha entrado hace un momento y me ha comunicado el programa del día. Me ha revuelto 
el pelo. Ha reído. Yo no he dicho una palabra. Al verla marcharse me he quedado 
observando su figura nueva. Paulina ha cambiado y no termino de asombrarme. 

Mi cuarto tiene tres puertas de vidrio, que miran al jardín. Es una habitación 
larga y luminosa, que en nada se parece a las que he tenido antes. Recibe el sol 
únicamente en la mañana. . . Me gustaría describirla con devoción, pero siento que aún 
no me pertenece. Sólo es un cuarto más que no conmueve. En medio de la tranquilidad 
de este verano, las tardes añiera son lentas y sofocantes, y mientras Paulina duerme la 
siesta, yo me ocupo en escribir aquí al resguardo del calor y del ruido. Sin embargo, a 
medida que avanza la tarde, mi vigor decae, pues comienzo a pensar en el momento en 
que ella entrará a decirme lo que deberemos hacer, la gente que hay que recibir y todas 
esas cosas. Aún no llego a convencerme de que estar viviendo con Paulina es el 
resultado natural de los hechos del tiempo. Ella ha encontrado la serenidad y algunas 
veces me olvido de que ésta sólo le pertenece a ella. 

Nuestra vida en común es una vida corriente. Pasamos por la pareja novedosa y 
nos adecuamos perfectamente al horario lleno de sinsabores con que nos abruman los 
amigos. Nuestra casa (la casa de ella) muestra ahora un aspecto más alegre. Yo tengo un 
cuarto separado en el cual casi he reconstruido mi piso de soltero. El resultado de esto es 
una existencia que no nos aburre. Además, tenemos poco tiempo para la 
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autoinspección. Vivimos continuamente en función uno del otro. Nuestros acuerdos se 
realizan al margen de discusiones. Asi, muchas veces me parece que ésta era la vida que 
siempre anduve buscando. 

No obstante, ahora me siento como vacio para seguir expresando lo que hasta 
aqui me habia resultado relativamente fácil. Tengo la impresión, al seguir este relato, de 
que empiezo a no ser consecuente con lo que me propuse. Estoy demasiado sensible a la 
autenticidad y la sola idea de vivir largo tiempo con esta angustia me da leves pinchazos 
desagradables. 

Pero lo he intentado todo. Crei que podia realizar mi deseo con Marcelo, y no 
logré sino introducinne en una de esas cámaras oscuras que me cortaban el aliento. Sin 
duda, nuestras desgracias no son culpa de nadie; sin duda, la juventud de Marcelo lo 
permitía todo. Esto es aceptable. Lo que no puedo comprender es la proyección que ha 
surgido en mi, el punto al cual he llegado. Gusto en recordar que mi existencia 
pertenece a otra cosa. Por eso no me gustarla odiar a Paulina. Ella vive su autenticidad 
desde mi de la misma manera que yo pretendía vivirla desde Marcelo. 

Estos pensamientos que describo han habitado en mi desde nuestro matrimonio. 
Desde entonces, la vida exterior se ha deslizado tranquilamente. Paulina profesa un 
verdadero culto por todo lo que pueda distraemos, y yo me adapto de muy buen ánimo a 
esos hechos intrascendentes. 

Esto la desconcierta, se muestra cavilosa, y, aunque no me dice nada, yo sé que 
en el fondo de ella se levanta una mirada de asombro. Algo de eso habia en la época de 
Marcelo. Recordarlo me produce risa. Quiero decir que no puede ser más absurdo. El 
único beneficio de la soledad es que al fin lo más trascendental se vuelve risible. He 
meditado aquello que es el centro de mi problema y lo he reducido a una ecuación 
simple: "Mis actos no son parte de mi vida, sino que sirven para otra realización". ¿Hay 
necesidad de preocuparse? Si los años transcurrieran sin remordimientos seria mucho 
más fácil la vida. Cuando pienso en los momentos en que Marcelo apoyaba la barbilla 
en el pecho y se quedaba así, con la mirada ensombrecida, me doy cuenta de que es de 
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esos momentos y sólo de ésos de los cuales depende mi vida. En suma, que no estoy 
equivocado cuando pienso que una mirada, un gesto, significan mucho más que la 
mayoría de los otros momentos vividos a lo largo de toda la existencia. 

Cuando con Paulina anunciamos nuestro compromiso, nadie se asombró. Al fin, 
yo me resignaba, pues sabia que tarde o temprano debía volver a ella como el único 
sitio que tenía para mí algún residuo de sentido. Justamente por ese tiempo, Marcelo se 
había ido a Farellones con Elena, lo que hizo que nuestro matrimonio no cambiara 
mucho las cosas. Hubo invitados, los más íntimos, y se brindó discretamente por 
nuestra felicidad. Paulina estaba radiante. Yo bebía su vida con los ojos y me repetía 
que ya nada más había por hacer. 

Eso es todo. Recién anoche regresamos del campo. En un momento más deberé 
vestirme y salir a comer con Paulina. Desearía, sin embargo, permanecer aquí, 
escribiendo, para reducir la impaciencia que siento. Aún no ha escrito Marcelo. Pienso 
en su llegada. La deseo. Necesito mostrarle mi debilidad: que me vea todavía, aquí, al 
pie de mi muerte. Al fin de cuentas, en parte soy su padre. Pero no vendrá. No. Nuestro 
caso es distinto. Es un caso acabado. Él ronda sobre mí y no lo sabe. 



*** 



Al comenzar el verano me había encontrado con Paulina en Providencia y la 
había acompañado caminando hasta su casa. Recuerdo que la tarde bajaba enrojecida y 
el viento desordenaba nuestros cabellos. Paulina hacía gestos amplios con el brazo para 
sujetárselos. Nunca la había visto tan hermosa. Se movía con un aire ligero, dejando 
descubrir sus largas piernas adolescentes. En verdad, tenía una actitud tan juvenil, tan 
limpia, que me hizo olvidar los momentos que nos habíamos mutuamente rehusado y 
que siempre pesaban en nosotros como una tortura que no nos permitía abrimos, que 
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hacía que todo fuera subterráneo, insinuado. Yo no podia negar ni olvidar la relación 
que existia y que nos arrollaba con hechos que muchas veces no deseábamos. Me decia 
yo en ese instante que al lado de Paulina la vida debia ser buena, incluso buena para 
ambos, y que acatar ese destino que se vislumbraba equivalía a no sufrir, a no tener que 
pagar un delito que no hablamos cometido. 

Todo esto lo pensaba en esa primera tarde en que decidimos no separamos más. 
La misma decisión me hacia vivir un momento absoluto, que ya en esa época me era tan 
necesario. En un segundo determiné (sin pensar mucho, es cierto) lo que seria nuestra 
vida en adelante: por mi parte, un asirse continuo a recuerdos que, de una u otra manera, 
me peraiitirian vivir, y por parte de ella, a una mirada apasionada sobre el objeto que le 
ahorrarla la soledad y le borrarla la angustia. 

En la noche que se avecinaba, el rostro de Paulina se volvió hacia mí y vislumbré 
en él, de súbito, ese cansancio obsesivo de los últimos tiempos. 

-De nuevo el verano suspiró-. Me parece mentira que haya pasado otro año. 

Hablaba con un acento marcado, silbante. A medida que caminábamos 
avanzaba la noche y un borroso resplandor venía de los escaparates. 

De pronto se detuvo. 

-Supongo que tu vida habrá cambiado, ¿no? En este año has vivido más que en 
todos los anteriores, Max. Ahora Marcelo se ha ido, estoy sola y tú también. En 
realidad, yo soy la única que sigo como antes. 

-¿Sabes de Marcelo? 

-Está en Farellones. Hoy recibí una carta suya. 

-¿Cómo se encuentra? 

Sonrió. 

-Muy bien. Lo pasa muy bien. 

Permaneció un rato pensativa, y luego continuó: 

-Esa amiga tuya, Max. . . ¿cómo se llama?... Elena, ¿qué edad tiene? 

-No sé. 
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-¿Sabes que Marcelo quiere casarse? 

"Sí, todo está permitido. Hazlo. No te equivoques. Sigue creyendo en ti. Eres el 
amo detimismo. Ahora puedes hacerlo. Ahora puedes destruirte." 

-Creo que tendrás que admitirlo me oigo decir. 

-¿Por qué no? 

Me asombro, pero luego razono: 

-Si, en realidad. 

-Probablemente volverán pronto. Un mes alo sumo. Los jóvenes como Marcelo 
tienen siempre mucha prisa. 

Se dio cuenta de que yo la escuchaba dolorosamente. 

-No es que yo esté de acuerdo, Max. Pero a medida que pasa el tiempo me 
acostumbro cada vez más a la idea. Al principio me acostumbro cada vez más a la idea. 
Al principio me resultaba grotesco pensar en ellos dos. Finalmente he terminado 
habituándome. 

Me pregunté qué debia hacer. Decirle lo que traia entre manos o marcharme. 

-Max, no comprendo por qué hablamos de Marcelo. Creo que. . . 

-¿Si?... 

-Yo también parto de viaje. A Europa, ¿sabes? Tres meses... Sólo espero que 
llegue Marcelo. 

Como aquella vez, de nuevo me pregunto por qué surgen estas cosas en los 
momentos en que son menos indispensables. Ya no se podría hacer todo por la vía 
natural. Sería preciso, incluso, rogar, mostrarse tierno. De repente adiviné que en mi 
determinación había un subterráneo deseo de quitarle algo a Marcelo, de humillarlo 
con mi casi paternidad; aunque todo eso de padre, madre, para él careciera de 
importancia. 

-¿A qué se debe tu viaj e? 

-¡Qué sé yo, Max! Estoy aburrida en Santiago. 

Llegábamos al Canal. Desde ahí, las calles bajan suavemente hacia el centro 
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de la ciudad. Recuerdo que el reflejo de las luces de gas nos ponía en los labios un color 
violeta oscuro, como una pincelada de amatista. A pesar de lo temprano de la hora, 
habia pocos transeúntes. El cielo estaba limpio y las estrellas brillaban tranquilas sobre 
la cordillera. Sólo el ruido del Canal dejaba en nosotros una sensación de sobresalto. 
Súbitamente me dije que debía decirlo de una vez. Todo. 

-Paulina, necesito casarme contigo. 

"No oyó bien pensé-, deberé repetirlo." 

-Quiero casarme contigo, Paulina. 

Se dio vuelta. 

-¿Qué?... y me miró de frente-. ¿Porqué, Max?, ¿porqué ahora? 

La respuesta no venía. Después de un rato logré decir: 

-Pues . . . , porque . . . , porque no puede ser de otra manera. 

Suspiré. La cabeza de ella se hallaba inclinada levemente sobre el pecho. Se 
mostraba abrumada. Yo la observaba esperando una reacción. Sus ojos claros brillaban 
sin mirarme. De repente se movió y me cogió del brazo. 

-Bueno, pequeño, vamos me dijo-; creo que ya es hora de tranquilizamos. 



*** 



Esta lentitud del tiempo me abruma. Las horas se arrastran en la impaciencia 
más sostenidamente que en cualquier otro tiempo. El aire se mantiene cansado en el 
vacío, sin moverse, lleno de corpúsculos de polvo que se iluminan radiantes por el sol 
de la mañana. Desde mi cama miro esa luz pareja. A cada instante espero algo nuevo. 
Pero nada. No viene nada. 

Vivo la felicidad de Paulina tan intensamente, que algunas veces me imagino 
que es mi propia felicidad. Hace un momento, mientras la estrechaba contra mí en 
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el amor, pensaba que su cuerpo era un problema que había que reducir a una sola 
imagen. La suya. El acto de amor era un acto disociado, con ramificaciones estériles, 
posibles de ajustar o corregir. Imposible rebelarse. En el fondo todo viene a ser un 
impedimento de imágenes. Hay un sustituto primordial, el amor, que por ñierza debe 
pesar en todo acto sexual. Las ideas adyacentes representan el amor mismo en este 
caso. 

Pero me digo, una y otra vez, que debo guardar la calma. Mi propio problema me 
induce a creer en fantasías. Antes que pronuncie una palabra que quizás me condene 
para siempre, debo estar alerta. Es imposible describir mi estado. Necesito esperar. 
Marcelo se demora y hasta que no venga se hace indispensable una valoración 
adecuada del presente. 

He llegado a considerar la sexualidad como una forma refinada de dolor, un 
dolor que nos acomete a veces sin más miramientos que su propia destrucción. El sexo 
se quema en el dolo como el azúcar en la insulina. Un proceso fisico, una puñalada 
convertida en beso. Anoche, Paulina se apretaba contra mi cuerpo en una agonia de 
amor sofocado y repetía miles de palabras que sólo tienen sentido para el pensamiento. 
Si en ese momento mi voluntad fallaba, por lo menos la imaginación me redimía. 
Anoche Paulina podría haber hablado todos los idiomas, ya que mis oídos estaban 
sordos. Al buscar mi boca, sus dedos flaqueaban; al encontrarla, hallaban su propio 
sentido. 

A todo esto se sumaba el pensamiento de la tierra. La ñierza que acomete desde 
abajo y nubla la atmósfera con el hollín de los volcanes; la montaña con su niego 
interno y la cabellera blanca de la nieve que ahoga entre sus hebras la rojiza tierra de 
América. En esta bruma nos hallamos apresados. Todo es principio y fin de nuestros 
dolores. Ahora me doy cuenta de que siempre he odiado esta tierra, que la he odiado por 
el temor que siento de no amarla y también por pensar en el instante final en que esta 
tierra ha de venir para quedarse. 
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*** 



Después de nuestro matrimonio nos fuimos a la casa de campo y yo me dediqué 
desde el principio a contemplar la dicha de Paulina. Llegamos por la tarde y nos 
divertimos recorriendo los lugares que hablamos frecuentado cuando niños. Creo que 
de repente yo la amaba por su cuerpo, diciéndome que no seria malo estar tendido junto 
a ella, en las mañanas, después del amor. Al llevarla por las habitaciones sentia que el 
recuerdo y la emoción la dejaban exhausta. Le dije que eligiera el cuarto que quisiera. 
Se lo haria decorar a su gusto. Ella sonrió. 

-El cuarto tuyo dijo-; el de cuando eras muchacho. Sabes que nuncapude entrar. 

-Está por el otro lado, ¿recuerdas? 

Paulina se dio vuelta y quedamos frente a frente. 

-Estaba segura de que volverla alguna vez aqui, Max. Me habla jurado que no 
entrarla en esta casa sino como tu mujer. 

La atraj e hacia mi y la besé. 

-Eres ave de buen agüero dije-; te resultan los juramentos. 

Atravesamos el jardín interior, Paulina conduciéndome de la mano. Al pasar por 
la galería, me invadió un acceso de ternura por el recuerdo de la lluvia, de la música y de 
esanostalgia, cuando me sentia enfermo de desdicha en el invierno. Ypensé de repente: 
"Deberé pagar esa nostalgia". Y me pareció todo insoportable. 

Hablamos llegado. Paulina se detuvo frente a mi cuarto y me miró dulcemente: 

-Veamos dijo-; habrá que sacar todos los recuerdos. 

Cuando fallecieron mis padres y mis hermanas se negaron a seguir habitando la 
casa, yo habla dispuesto otra habitación para mi, cerrando la que habla tenido desde 
niño. Esa habitación, por lo tanto, tenia diez años de encierro, y aquella tarde sentí un 
leve goce al pensar que nada habla alli que perteneciera a Marcelo. Hubiera querido que 
él alguna vez la deseara para si, pero desgraciadamente nunca la quiso. 
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En resumen, Paulina se instaló alli, durmiendo en el mismo lecho que me habia 
pertenecido. Después de eso las cosas se simplificaron. Éramos felices muy 
primitivamente. Yo tenía la idea de que detrás de mí no quedaba nada y que mis actos se 
apoyaban en un presente inmediato, agradable, es cierto, pero que no dejaba ninguna 
huella. Por el contrario, la consumación del amor producía en Paulina un asombro que 
yo, con toda mi experiencia, no esperaba. Por las noches se transformaba. Nos 
amábamos largamente, en su cuarto, sobre el pequeño lecho de mi infancia, 
atormentados de recuerdos, enfennos de resentimiento. Luego nos vestíamos y 
caminábamos por el parque durante el resto de la noche. Esos momentos nos otorgaban 
una paz infinita, una alegría que muchas veces podía confundirse con la comprensión, 
con el amor. En alguna medida, dentro de nuestra posesión, se vislumbraba esa gran 
posesión ancestral que yo deseaba. La posesión de Marcelo, el descubrimiento del 
símbolo, la raíz de mi idolatría. Además, Paulina empleaba un lenguaje que nadie, en 
esas circunstancias, hubiera empleado. Todo el tacto de su amor, el instinto de 
conservación, se demostraba cuando ligaba sus parecidos, sus recuerdos, con los de 
Marcelo. Ahí yo la amaba más que todo, porque su figura me imponía el pensamiento 
de un mismo mundo, de una misma tristeza. 



*** 



Paulina se hallaba tendida junto a mí y fumaba sin mirarme. 

-Me hubiera gustado tener exactamente veinte años menos. 

-¿Por qué? 

-No lo sé. Quizás porque habría tenido más capacidad de estar sola. 

-Eso es lo desagradable. 

-¿Qué? 
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-Estar solo. 

Iba a decir "tener veinte años menos", pero se me ocurrió que decirlo sonaba 
patético. 

-¿Te duermes? pregunté. 

-No, pienso en lo mucho que te quiero. 

Riendo le dije: 

-Es indispensable que me digas eso. Soy débil. 

-Ya lo sé. Sin embargo, cuando me lo calle habrá llegado el momento de que tú 
me ames. 

-Entonces, cállalo le dije, y la tomé por los hombros. 

-Sabes que no soy capaz. A lo que más llego es a no humillarme demasiado. 
Quiero decir que en los últimos años he tratado de hacerte menos indispensable de lo 
que realmente eres. 

-Tener o querer una persona para si todo el tiempo termina por aburrir dije, 
mintiéndome. 

-A eso te contestaría que lo que tú deseas es aburrirte. 

-¿Cómo lo sabes? 

Ella siguió sin oirme: 

-Lo malo es que no puedes elegir los objetos. Tienes un poder de 
autodestrucción que nunca te dej ara vivir. 

"Autodestrucción". Palabra nueva. O quizás vieja. No lo sabía exactamente. 

-¿Qué es autodestrucción? 

Se echó sobre mí y me ahogó con sus labios. 

-Bésame gimió-. ¡Rápido, bésame rápido! 

Y ponía su boca sobre la mía como una herida húmeda, suave y brillante. 

-Te he repetido que estás solo decía-, que estás solo. No lo crees. No lo crees. 
¿Por qué no lo crees? 

Y enderezándose se dejó caer sobre la cama. 
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-No lo crees repitió. 

Volvi a rodearla por los hombros. Mi cama de niño no era suficiente para ambos. 
La estreché ñiertemente. 

-Crees que ésta es la manera. Pero no, Max. Estar solo significa estar solo 
incluso en el amor. No hay nadie más solitario que el sexo. ¿No lo adivinas entonces? 
Que tú me abraces no significa que rompas mi soledad. Tampoco abrazas mi sexo. Éste 
piensa con un cerebro que no es el mió. Mi soledad no se rompe con el contacto. 

Sentir esas palabras temblorosas en el silencio de la casa era mucho más real que 
cualquiera fonna de acercamiento. 

Paulina. . . 

-No, Max, estamos unidos para siempre. Pero esto también es relativo. Nada se 
puede saber del momento cuando ya no te sientas solo. 

Fumamos un rato en silencio. De vez en cuando me sorprendía el pensamiento 
"Yo la amo", que luego se iba ñigazmente. 

Paulina dijo: 

-Es idiota la manera que tengo de amarte. No logro hacer concordar las 
imágenes. Me es dificil enfi^entar este mundo que cae sobre mí. No estoy preparada. 
Estos años han sido una larga pausa, no un aprendizaje. Sé que todo se termina, incluso 
aquello que pasa por lo más grande. Pero créeme..., tengo temor de no poder 
soportarlo. Hay veces que me pregunto si esta realidad verdaderamente me toca. . ., si 
soy alguien. . ., si no me destruiré de un momento a otro. . . Yo le exigí una dicha a mi 
existencia, ¿por qué lo hice?, ¿por qué debieron pasar cuarenta años para encontrarla? 
Recuerdo que cuando niña soñaba contigo y que con mi sueño rompía un poco el 
misterio infantil que te rodeaba. Sin embargo era todo tan inútil. . . Te digo esto, porque 
no sabría qué hacer con mi alegría si no te lo dijera. Max, pasé mucho tiempo 
acostumbrada a no tenerte. Yo siempre estuve a tu lado; tú sólo permitiste que yo me 
aproximara. Y ahora debes comprender que esto sea para mí como el encuentro con esa 
costumbre final de no encontrarte. 
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En la oscuridad, su mano se deslizó silenciosa y buscó la mía. Me incliné sobre 
ella y la besé en el hombro. Al contacto de la caricia senti bajo mis labios su piel 
estremecida. Eso era todo y bastaba. Un movimiento más y nuestras bocas se 
encontraron. 



*** 



L luna de miel se prolongó por espacio de dos semanas. Nada habia que nos 
obligara a volver a Santiago; sin embargo, Paulina rehusó quedarse, en vista de que 
Marcelo llegarla pronto. Ya al final de ese tiempo, a mi me parecía lo mismo quedarme 
o regresar. Sólo que regresar suponía un montón de obligaciones inútiles que 
romperían la calma que hablamos tenido en esos dias. Yo sabia que, en el fondo, a ella 
le desagradaba el regreso, pero no hice nada por impedirlo. De todos modos, no 
sabíamos a ciencia cierta la cantidad de cosas que cada uno habia callado. 

En el último momento, Paulina estaba triste. Todavía retengo algunos gestos 
suyos: por ejemplo, el rostro cohibido, sin la expresión habitual de dias anteriores, los 
intermitentes accesos nerviosos y una forma de mirar soslayada que le endurecía los 
rasgos. Me regocijaba interiormente, pensando que 1 momento que tanto esperaba 
estaba cerca. Nadie podría impedir que Marcelo recibiera un impacto. Ambos, Paulina 
y yo, aguardábamos su reacción. Cada uno con un deseo distinto. 



*** 



Hoy recibimos la carta de Marcelo. Ha adelantado su viaje. Pero no lo creo. 
Desde este momento el tiempo empieza a correr desesperadamente. Me pongo en 
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las manos del tiempo. No debo debatirme. He pensado mucho, porque me creia de 
una especie extinguida. Pero no es así. Yo también siento el dolor de las horas. 
Quiero pertenecer al minuto que pasa. No pretendo olvidar nada. Por fin el círculo 
se cierra, la historia toma foraia. Lo más terrible es que me doy cuenta de que 
termina esto, que la historia se acaba y estamos en el mismo sitio. O quizás peor que 
al comienzo. Cuando Marcelo llegue deberé enfi-entarme con un pasado revalidado 
a medias. La tierra se toma pareja. Pelada. Es necesario condicionar los estilos; lo 
alto y lo bajo, la comunicación y la soledad. 

Como siempre, Paulina duernie su siesta y yo me atengo a una expectativa en la 
cual es imposible moverse. La cordillera se muestra como una cortina de teatro, tan 
pálida, que su azul casi se conñinde con el cielo terroso y asfixiante. El jardín está 
sombrío. Arriba, innumerables avionetas hacen evoluciones como pequeños insectos 
que brillasen al sol. Las fiores, en medio de los macizos de plantas, fiaquean, golpeadas 
por el aire cálido y pesado. Flores que en los momentos de angustia no significan nada, 
desechos de un libro, recuerdos negros y carcomidos. 

Estábamos almorzando cuando llegó la carta. Paulina la leyó apurada, como si 
tuviera miedo de que dijera más de lo conveniente. Dos días más, sin embargo. La 
espera se prolonga. Este ambiente me da la idea de que hacemos lo mismo que otros 
matrimonios: fi^ecuentar los mismos sitios, esperar la misma gente, decir las mismas 
cosas. Y no es desagradable. Representar un papel y adueñarse legítimamente de una 
personalidad tiene una ventaja: se olvida uno de que tiene experiencia. En lo sucesivo 
habrá una barrera que impedirá los contactos embarazosos. También es posible mirar 
las cosas desde un nuevo ángulo. Yo estoy casado con una mujer que me quiere y quizás 
esto es el cumplimiento de una ambición legítima. Es posible confiar que en adelante 
todo irá bien. Nos comportaremos muy formalmente y veremos en Marcelo el hijo que 
a lo mejor nunca tendremos. Me hace bien el pensamiento: "Yo soy tu padre y en 
adelante p ondrás orden en tu vida" . 
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*** 



Sin embargo, existe esa conciencia. Hoy he despertado con el miedo de su 
llegada. Y Paulina calla, calla y me observa. Me ama. Y, claro está, yo guardo silencio. 
No hay nada que sea más fatal que el desarrollo del miedo. Mientras tanto, la misma 
ternura está desprovista de belleza. Desnuda. Porque lo espero con rencor, con 
resentimiento. "Es otro orden me repito-. Estás inmóvil." 



*** 



Y nuevamente pienso en los ciclos desde Luciano hasta Paulina; en las noches 
que componen estos ciclos y en los temores silenciosos de estos años. En el fondo 
termino por encontrarle razón a Elena cuando dijo que debíamos aspirar a no aburrimos 
y que lo perfecto era estar contento. ¿Quién comprenderla, sin embargo, esa manera 
única de estar, de permanecer, que vivi con Marcelo? 

Momentáneamente, el monstruo descansa. No quiero nada. ¿Por qué? ¿Se 
presenta por fin el cansancio de la búsqueda? ¿Ese estado, mi estado lejano, mi orden, 
se muere sólo porque se lo piensa? Tranquilamente, con serenidad, veo que el camino 
que yo mismo he cerrado me horroriza. 

Hay un límite en la conciencia que, si se pasa, puede borrarlo todo. Yo estoy 
traspasando ese límite, irremediablemente. No quiero pasarlo. Quiero, sí, olvidarme de 
Paulina, de los rencores, de los tiempos adversos. Hay algo en mí que cojea. Desearía 
correr una cortina. Pero. . . ¿qué? 

Un orden. La medida que el mundo ha rechazado y que yo no puedo darle. 
Porque el mundo... el mundo se olvida; el mundo no quiere equilibrio. Momentos 
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inconexos de dicha, como momentos inconexos de vida, eso es lo que el mundo 
necesita de mi. El recuerdo no pesa lo suficiente. 

Pero si no existe, ¿por qué recordarlo?, ¿qué se produce cuando, al desear una 
cosa, el mismo deseo se fijapara siempre? 

Sé lo que vendrá después. Persistirá ese deseo absurdo, ilegitimo. Al lado de 
Paulina será diferente. El verano, el viento del verano, se constituirá en mi tiempo. La 
hora de la siesta..., el fi^io del cemento bajo los pies desnudos..., el chisporroteo 
metálico que deja el mar en la piel incandescente. . . 



*** 



-Max, acaba de llamar Marcelo. Voy a buscarlo a Providencia. Tú te quedas, ¿no 
es cierto? Deberé hablar con él a solas. 

¿Llega?, ¡y qué me importa! Hoy, mañana, ayer. Probabilidades. Excusas. 

Paulina se ha ido. 

Proyecciones que persisten, dudas que se cristalizan de pronto y que muestran la 
realidad en otro aspecto. Marcelo puede transformarse, reducirse a un rostro, a una 
imagen. Es la imagen que amo, las proyecciones que amo, los deseos que amo. Y 
Paulina como una cuña en medio de ambos. Paulina. "La veladura gris sobre la hierba. 
Los ruidos del campo lleno de sonrisas. La nuca que se aproxima pesada como un 
átomo." 

Mientras los aguardo, algo se rompe en mi. Creo oír ya las voces que vuelven. 
Pero es muy pronto. Me diento agotad de esta espera. Por lo menos mi presentimiento 
se cumple. Marcelo vuelve. Vuelven los recuerdos y aquella imagen sombría que los 
provoca. Es el presagio de lo que pude ser y de lo que pude esperar. 

Marcelo, sin duda, vuelve para casarse. Es curioso. Extorsionamos al mundo por 
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lo que deseamos y el mundo es más fuerte que nosotros. 

Estoy tendido en una hamaca en el jardín, y fumo lentamente un cigarrillo. ¡Si 
pudiera reducir este malestar en el estómago, esta sensación vacilante del miedo que se 
apodera de mí! No puedo estar tranquilo. 

Sin embargo, pronto los oigo llegar. Se encierran en la salita y conversan. De 
repente me doy cuenta de que todo irá bien. No le temo a la reacción de Marcelo. Lo 
tomará con indiferencia y así podremos seguir nuestra vida como la habíamos pensado. 
Pero ¿quiero esto realmente? 

Se abre una puerta. Adonde estoy sólo llegan los ruidos. Alguien entra en la 
terraza. 

-Max la voz de Paulina me parece lejana-, Marcelo llegó solo. Lo abandonaron, 
¿sabes? 

Su tono me tranquiliza. Llega junto a mí y me introduce los dedos en el pelo. Eso 
me gusta. Pero le miro los ojos y me percato de su violencia. 

-Marcelo me ha dicho . . . , me lo ha reprochado, ¿me oyes? Ha dicho que me odia, 
que no me lo perdonará nunca. Ahora todo volverá. . . No lo . . . 

Y se echa a llorar dulcemente. Silenciosamente. Yo la tomo, la interrogo con los 
ojos. 

-Al fin, Max, es lo que has deseado siempre. 

Después huye y yo no la retengo. No puedo. Hubiera querido consolarla. 

Miro el jardín. La precipitación de los pensamientos vacíos. El borde 
descuidado del césped aletea con el viento que se arremolina en los rincones. Siento la 
digestión lenta de esa imagen dolorida, opaca, del jardín. La situación viva, quemante, 
las palabras de Paulina han quedado sonando en el aire, sin gran significación, como la 
nota de un diapasón desconcertado, que, a medida que va adquiriendo nitidez, forma el 
sonido rítmico de una certeza súbita, más simple que cualquiera intuición. El rebote de 
los sonidos. Siento que la sangre de una inconsciencia espesa arrebata la claridad que 
estaba por llegar. La duda se yergue entre la acción y mi modorra. Me mantengo 
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estático, como esperando la consumación de este sueño que mina mi voluntad; los 
estratos de mi conciencia se diluyen como papeles de biblia corroídos por un viento 
súbito. Además, el hueso blanco del corazón se solidifica endurecido en medio del 
pecho. Me doy cuenta de que no puedo agregar otra cosa. 

Otra cosa. 

Estoy vacio. Por fin. Pienso en el verano. 

Siento el verano que pasa y que volverá siempre. Es el sentido del tiempo 
enquistado en la retina, soldado como una gota de oro en la caída de los párpados. El 
verano. 

Paradójicamente la atmósfera de hoy dia no me da conciencia del verano. Igual 
que una membrana que empañara los ojos, una capa de nubes se descorre por el cielo, 
dejando a su paso la grisalla monótona, polvorienta, de la tierra. Contrariando todas las 
leyes, el viento cálido, de moho, saturado de lluvia. Es extraño. Me siento triste. Paulina 
se ha ido. Estará en su dormitorio, absolutamente sola. 

Nuevamente estoy en blanco. Debo prolongar mi vida hacia alguna parte. Trato 
de provocarme una emoción. Marcelo está aqui y espera. . . , no, no espera. . . Lo que sea 
estará bien. Procuro definir perfectamente en mí las leyes de ese pasado involuntario. 
Recuerdo las noches con Marcelo, la suavidad de su piel. ¡Pero no me dice nada!... El 
canto no se repite. Me acostumbro a la idea: "De nuevo puede comenzar todo". No me 
importa. Sólo faltaría Elena. Los sábados por la tarde, tranquilos en el automóvil... 
También quizás la playa. De nuevo la playa. . . 

Pero no se repite. No se repite. Marcelo. Una idea hueca. Marcelo y yo. Dos 
ideas irreconciliables. Sólo eso. 

La nota del diapasón se clarifica. Hay algo esencial incorporado al principio 
de la acción, al funcionamiento de la voluntad. Pero no lo quiero. No quiero, ahora 
que me encuentro vencido por la evidencia, incorporarme a esa nueva forma de ser 
que se insinúa. Sé que en un minuto se han destruido las imágenes que me unían a 
Marcelo. 
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Me doy cuenta de que los momentos pasan inseguros por mi mano. Sí, debo 
convencerme. Al fin, es un movimiento sencillo. Otro orden. O el mismo. 

Las ramas en el jardin aletean como manos abiertas. Dejo que se separen de mí 
los momentos pasados. No me debato. 

Debo levantarme y correr en busca de Paulina. Esta idea no me parece extraña. 
Poco a poco toma posesión de mí de una manera segura, inequívoca. Siento que la 
necesito. Sí, precisamente es a ella a quien necesito. Enviaremos a Marcelo de viaje 
nuevamente. Está por comenzar otro orden. "Otro orden." De Paulina y mío. 
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FINAL 
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Me sorprende este final. "Todo se ha ido", me repito. O sea, se ha cerrado. Llega 
el momento del repaso absoluto, de la comparación. Ahora puedo ordenar la libertad. 

Hay recuerdos que se clavan en la carne como sanguijuelas, que destilan el 
pasado gota a gota. Tantos momentos de la infancia, cajas herméticas, que guardan su 
secreto celosamente. Ahora no se trata de oponer un destino a una probabilidad incierta. 
Cuando el orden aparece, el futuro se marca por si solo. La matriz se revela. El primer 
germen reposa olvidado. 

Pronto se hará de noche y terminaré este relato. ¿Me quedaré aqui para siempre, 
clarificando el pasado como en un juego? 

A través de los velos oscuros, más allá del temblor horizontal del crepúsculo, 
aparecen estáticas las luces de Santiago, que, como en otras noches iguales a ésta, se 
encienden, marcando un año más de mi vida. Siento asi el peso de la infancia, la caricia 
de la hierba entre las piernas desnudas. El campo, la respiración ahogada de las fiores. 

De pronto, el sexo erguido en una dimensión inesperada entre mi cerebro y el 
mundo. Es curioso que sólo en este momento aparezca el círculo del sol en el fondo 
como una grosella de oro, roja y caliente. 

Seguramente el orden se puede encontrar en cualquiera parte. Sin embargo, 
ahora puedo correr en busca de la felicidad. O, si lo deseo, puedo detenerme. La 
realidad se rompe aquí y no me importa. Porque una madurez en el conocimiento 
involucra muchas cosas, entre ellas, y como el elemento primordial, el no 
arrepentimiento. Todo podemos elaborarlo teniendo en vista un sentido más amplio. 
Por eso, Paulina se encoge dentro de mí y también foraia un mundo, un mundo lleno de 
cosas nuestras. Desde este momento puedo colocanne frente a los recuerdos y permitir 
que penetre en mí, lentamente, la conciencia del mediodía. 



Lo Grez, diciembre de 1961. 
Santiago, febrero de 1963. 
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